睡不著的文人們

睡不著時，你會做什么？有一年冬天，我在故鄉(xiāng)，下大雪了，整個人激動起來，夜不能寐。終于在23點左右，起床穿衣，晃晃蕩蕩朝城里走，準(zhǔn)備去找初中老同學(xué)繼續(xù)喝酒。

王子猷也做過這樣的事情。王子猷是王羲之的兒子，在人世間活了49年，生前做的最后一個官職是黃門侍郎，但做著做著煩了，辭了官到山陰（今浙江紹興）隱居。某年冬天，王子猷一覺睡醒之后，推門看見大雪紛飛，忍不住就想喝點，喝著喝著想起了左思的詩《招隱》，隨口就朗誦了幾句。喝酒讀詩，最容易醉，不然王子猷接下來也不會做出如此荒唐又如此浪漫的事情來——他趁著酒勁推門而去，要去找好朋友戴逵。

戴逵住在剡縣（今浙江嵊州），我用高德地圖查了下，兩地在今天的距離，不走高速的話約80公里。王子猷不是騎驢去的，也不是乘馬車去的，而是乘船去的。

如果是他自己劃船，那就辛苦了，不但雪大迷眼，還逆水行舟，以我在公園小湖劃船的經(jīng)驗來看，這80公里夠我劃三天兩夜的。但不管怎樣，《世說新語》里寫的是“經(jīng)宿方至”，我們也只能權(quán)且相信。王子猷劃出了奧運項目賽艇或皮劃艇的速度，反正他夜里睡不著，又有酒勁助力。

王子猷到達戴逵家門口的時候，萬萬不可能是清晨，估計再晚一會，能趕上午飯點了。他之所以沒有敲門進去，對外界的解釋是“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴”，真相有可能是覺得不好意思，本來就是一出酒后興奮睡不著覺的沖動行為，以這樣的方式結(jié)尾挺好的，要是王子猷進了門，好友必然又要拿酒來，不醉不歸。雖然王子猷再喝個五迷三道地回去，也可以成為逸事，但總覺得不如現(xiàn)在這樣，可以更好地流傳千古。“雪夜訪戴”這樣的傻事，一個人一輩子只能做一次。

王子猷一個人在船上，會想些什么？以我的經(jīng)驗看，開始時大抵是興奮的，如果那時候有朋友圈，王子猷上船之前必先找好角度，拍一張照片發(fā)出來，親朋好友紛紛點贊，王子猷抽空查看回復(fù)一下，起碼前一個時辰時間是好熬的。等到丑時，眾人紛紛聽著雪聲沉沉睡去，空蕩蕩的河面上只有船槳擊水的聲音，王子猷恐怕會心生后悔。乘船也好，劃船也好，最初的興奮勁兒過去之后，子猷兄想必也是會打盹的。后世之人往往只記得“雪夜訪戴”的曠世之景，其中的辛苦，恐怕只有他自己知道了吧。

古代文人睡不著，不眠之時他們喜歡喝酒、踏雪、賞月、訪友、寫詩，反正是腦子閑不下來，思緒萬千。屈原寫下“涕泣交而凄凄兮，思不眠以至曙”，李白寫下“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，陸游寫下“徘徊欲睡復(fù)起行，三更猶憑闌干立”，白居易寫下“將何還睡興，臨臥舉殘杯”，阮籍寫下“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”……歷史如果是幅活地圖，那么想象一下，萬古長夜里，睡不著的文人們?nèi)祟^攢動，金句頻出，這是多壯觀的情景啊。

同為著名失眠者的海明威說，“我同情所有不想上床睡覺的人，同情所有夜里要有亮光的人”。人在深夜睡不著的時候，最好是安靜地待著，別想誰，別亂動，別打電話，只要動了心思，管不住腿，一切就都亂了。你想找一個人消耗掉你的精力，治好你的失眠，可那個人，也得恰好處于未眠之時呀，也想見你呀。只有這樣，或許才有對話的可能，否則，大概率是打擾，再好的朋友也不行。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）