春山

沒有人說得清楚一些變化發生的時間。

比如凍得堅硬如鐵的泥土何時變得松軟，枯草上的馬牙霜哪天消失，背陰處水塘里的堅冰以怎樣的速度一天天變薄，薄到最小的孩子也能輕而易舉拆下一塊舉著，背著太陽端詳上面紋路繁復的冰花；也沒有人能說得清楚春山的風里何時多了一絲暖意，暖意里裹挾著花開的氣息。

水從山肚子里淌出來，凜冽又清澈，經過了山谷、懸崖、緩坡、森林、草地，帶著途經的那些植物的氣息，溪流邊生長的傘形科、唇形科、豆科作物伸展著柔嫩多汁的枝條；亭亭如蓋的樹木頂端覆著一層鵝黃、淺綠的嫩葉；巨大的微小的蕨類植物蓬松著身軀，慵懶地氤氳出淡淡的霧氣；陽光透過密林投射進來，雀子們發出了婉轉的鳴啼。光柱中霧氣緩緩升騰，絲絲縷縷匯集在山腰、峽谷，云海涌動，高低錯落的群山就多了幾分仙氣。

山的那邊依舊是山，層巒疊嶂，不知邊際。山風一點一點吹散了霧氣，那些鑲嵌在碧綠山體上的褐色土地就露了出來，上面也許長著耐寒的茅草和蕨葉，茅草如長劍，蕨葉如盾牌，山風是戰鼓，它們相互碰撞，發出金屬質地的沙沙沙；也許在去年秋冬交替之時，人們就將這些肆意生長的雜草燒成一片黑灰，此時，新蕨肥碩的芽剛剛拱破泥土，舉著小小的拳頭揮向天際；也許覆蓋著黑灰的土地已經翻開，松軟地攤在太陽底下，等待著顆粒飽滿的種子。燒荒是為了提高肥力便于耕種，耕種是為了彌補青黃不接之時糧倉的虧空。在春天點下的苦蕎種子會在八九月份收獲，與水稻一起成為主食，將一年到頭周而復始的生活銜接成一個整體。

苦蕎地一片連著一片，順著山勢蔓延到森林的邊緣，描畫出了狹長、流暢的林際線，在那些富于變化的線條附近，仿佛為了過渡茂密森林與光裸土地間的突兀，生長著巨大的杜鵑樹，它們枝干粗壯，虬結彎曲向上伸展出萬千枝條，如勇猛的巨人，守衛著大地。

當布谷鳥開始交替鳴啼，時間的琴鍵輕輕彈出一個新的節奏，一朵醞釀了整個冬天的花慢慢綻放了，人類是無法看見花開的瞬間的，目睹的或許有山風、春天的雀子、樹端爬行的昆蟲、尋找花源的蜜蜂。它舒展著身子，奮力展開攢成一團的花瓣，許多個小喇叭漸次打開，羞怯而嬌嫩，明艷又熾烈，明凈如洗的天幕下，綠葉上燃起了火焰，仿佛一曲集結號在山間吹響，不過數天工夫，杜鵑花家族便呈燎原之勢蔓延開來，這時，山下的村莊里人們舉目遠眺，輕而易舉就能看見那漫山綻放的杜鵑，如火如荼，如霞繚繞，如一片綠色的海洋上驟然燃起一片花火。鄉親們明白，春播的季節已然來臨。

當人們在太陽底下奮力點播蕎種的時候，寥寥數個身影猶如大地上緩慢爬行的螞蟻，又如屋檐下竭盡全力布網的蜘蛛，寂寥而渺小，堅韌又認真，他們一絲不茍，將一整年的希望一點一點播入土壤之中；花間也是一派忙碌的景象，蜂群振動著水霧一樣的翅膀，停在花冠上，搖擺著觸須探入花吮吸花蜜，將花粉刷到腿上，進進出出、嚶嚶嗡嗡、成群結隊、熱鬧非凡，它們深諳春天的秘密，將這些美麗的秘密從一朵花帶到另外一朵，花朵答謝它們滿口的甜蜜，滿腿的花粉。泥土揣上種子，花朵也揣上了，陽光明媚，微風和暖，新的生命正在孕育。

杜鵑花落了，鋪滿了小徑，如蜿蜒的花溪一點點向林間流去，流到種蕎人的木屋附近，農忙的日子他們住在山里，當最后一粒蕎種埋入土地，人們獲得了喘息的時機，山坡上掰一把蕨菜芽，溪流邊掐一把水香菜，山澗里割幾簇刺椿頭，在溪水里漂洗干凈，汆水后涼拌或小炒，將春天吃進肚子里。孩子們也在吃著春天，他們摘下最后的杜鵑花，像蜜蜂一樣吮吸花蜜，有人將花朵嚼碎了，微酸微澀的花汁將嘴巴染得一片紫紅。

蜜蜂依舊忙忙碌碌，在雨季來臨以前，刺錐栗、包頭栗、野壩蒿、鹽霜、三顆針……數不清的山花會次第開放，陽光透過樹梢，細碎的光點灑在林間，在避風又溫暖的房前屋后，種蕎人為蜜蜂安下家，這些山中的精靈會循著溫暖來到避風的港灣，安營扎寨、生兒育女，不久就會繁衍成一個巨大的家族。山中歲月孤寂，它們是極好的鄰居，當人們靜坐在蜂窩前，便可旁觀另一個世界的大忙碌。

我和她曾經打破過這個小世界的大忙碌。那時，她矮我高，我瘦她胖，她腳大我腳小。她在前面走，我在后面追。她后背掛著背簍，一聳一聳，里面放著苦蕎面、米、油、鹽，步履輕捷，輕松自若。我什么也沒有拿，胸脯是呼哧呼哧拉響的大風箱，兩條腿像灌了鉛，負重前行，舉步維艱。

我們在暮春時節爬上座座大山，穿過茅草叢生的荒地，那些荒地像沒有剃干凈胡楂的大漢，又硬又扎的草唰唰掃著褲管，又掃過腳面，在皮膚表面留下一道道白色的刮痕；我們穿過了一片又一片播種后的苦蕎地，播種較早的黃土地上萬千嫩綠的小苗拍著兩個柔嫩的巴掌，一群山雀騰空而起，翅膀劃破靜謐的空氣，發出尖銳的裂聲。

我要停下來歇氣，她不讓，我不走，屁股落在地上變成了個不會動的石頭。她指著天上的太陽，說不用過多久，它就落到西山了，那時，山里有熊，有豺，還有狼。我大驚，仿佛地上安了彈簧，迅速彈起，也不知從何處生出了一股力氣，迅速追上。不知道爬過了幾座山，蹚過了幾條河，在到達木屋時，我像個泄了氣的皮球，癱倒在地上，她冷笑，就這樣還敢說要上山？我不服，狠狠白了她一眼。她傲嬌地提了水桶向樹林走去，樹林是往下走的，走到了底便是深峽，那里水聲跌宕，激流撞碎磐石的聲響從峽谷里升騰上來。

我要死不活地四處搜尋干柴，折斷了堆在火塘里，屋里很黑，從被煙熏得黢黑的掛籮里摸索到火柴，火柴頭劃過擦火皮便碎了，受潮了的它已不受控制。

太陽漸漸偏西，光線里無數金黃的點在跳躍，肚中的鳴叫一陣緊似一陣，我身體倦怠，喝了好多涼水，到后來竟然不覺得餓了。我用胳肢窩夾著火柴頭和擦火皮，她不知從哪里找來一個塑料袋套到頭上，裸露的皮膚上裹著我的外衣。

我躲在黑暗里遠遠看著，她迅速地撬開了蜂桶蓋。在蜂桶蓋滾落的瞬間，群蜂炸裂，如箭般從蜂桶里飛射出來，她掉轉身子，以最快的速度返回木屋，我們一起關上門，蜂群的喧鬧被關在了門外，幾只蜜蜂跟著飛進了屋子，猶如無頭的蒼蠅亂竄，極不友好地圍著我們飛來飛去，像是一種警告，又像是一種控訴。我們想起那個叫淳于棼的人，在槐樹下睡覺，夢到他去了大槐安國，在那個國家中經歷了很多事，睡醒后卻發現大槐安國是槐樹下的蟻穴。她剛剛掏的蜂巢莫非是一個獨立的國家？那里也有君王臣民？有日升日落、周而復始、生老病死？現在，因為兩個饑腸轆轆的女孩，這個王國遭遇了空前絕后的災難。

等蜂群散了，她從蜂桶里割了兩塊蜜，又將蓋子蓋了回去，嘴里低聲咒罵受潮的火柴，如果火燃起來，只要點上牛糞餅子，蜜蜂們就會昏昏欲睡，她就可以從容不迫地打開蜂桶蓋。蜜還有溫熱的氣息，從蜂巢上滴落下來，閃著金黃的光澤，舔一口，甜味在味蕾上狠狠砸了一榔頭，又醇又厚，沁人心脾，卻不能吃太多，吃多了就會蜜醉，那是一種類似酒醉的感覺，杜鵑花蜜還是酸澀的花粉，我們嘗到的是去年冬天剩下的為數不多的蜜。都說山中百花蜜最為養人，卻也不盡然，一種開在火把節前后的花所釀的蜜對人有極強的毒性，我們這里稱中毒為“鬧”，人們會說火把花蜜“鬧”人；由玉米、水稻等糧食作物及山中刺錐栗、包頭栗等花粉釀出的蜜，非但不甜，還有股濃郁的苦味，是入藥上品，人們稱其谷花蜜或苦蜜。

火柴被我的體溫焐干了，住山人的木屋里騰起了火苗，火葉子從木柴里齜出，像是在笑，在黑暗逐漸降臨的夜晚，它給予人溫暖和安全。我們用滾水燙熟了蕎面，捏成蕎餅，烤熟了蘸著蜂蜜吃，我吃了整整一大塊還意猶未盡。

夜里，鋪天蓋地的聲響，有蟲鳴，有蛙鳴，有鳥啼，有獸類的嘶吼，萬千種，此起彼伏。那些蛙從山澗里一團一團的卵中孵化出來，此時，又在幽深的春山里凸著肚皮鼓著眼睛噴著白沫，一邊發出砍柴一樣的叨叨叨，一邊產下新的卵；蟲聲清亮，如水流淌，是蟬是蟋蟀還是蟈蟈，數不清的聲響道不清的來源，仿佛鳴到了世界的盡頭；鳥啼聲哀婉，如泣如訴，有貓頭鷹的，也有張子方的，張子方是一種全身沒毛的光骨碌鳥，躲在最深的大山里。

她說曾經有一頭熊死在了這間木屋，那是一頭來尋找食物的熊，它掰了許多玉米，在苦蕎地上打滾嬉戲，又撕開了一只蜂桶抓蜜吃，最后打開了木屋，從掛在板壁上的包中掏出東西就嚼，它嚼的是獵彈，火藥在它口中爆炸。夜總需要一些東西來襯托它的神秘與刺激，更何況在這樣的大山之中，方圓數十里，只有兩個女孩子。我們將門栓緊緊扣上，又多加了幾根頂門棍。我疲憊又緊張，身子不由自主地往她那里湊，身下的干草唰唰作響，兩人背靠著背陷入睡眠之中，一夜亂夢紛紜，似睡非睡。

清晨，起霧了，白茫茫的一片，天光漸亮，只見那云腳低垂，斜斜地向上飄升，萬千縷云霧連成濃重的大罩子，將山完全籠罩住了。我們行在蕎地邊緣，茅草蕨葉尖上掛著晶瑩的露水，人一走過去就被打濕了褲子，眼前出現了巨大的墨色的影子，張牙舞爪，直沖天際，是那些杜鵑樹，此時無數巨型影子立在大地上，漸遠漸淡，直到完全變成一片蒼茫的白色。我們瘋魔般在坡上飛奔，仿佛只要跑得再快一些，就能一腳踏入云霧，飛升到另外一個世界之中。

突然，她收住了腳步，迅速轉身，向我做出“噓”的手勢。眼前是一棵巨大的杜鵑樹，粗壯的枝干斜倚著大地向上生長，千枝萬葉間有云霧在順著風向流淌，在那些枝葉的頂端，赫然停著一群有著雪白羽毛的長尾山雞，它們悠閑自若地從這根樹枝輕盈地飛躍到那根樹枝，翅膀撐開，猶如雪白的羽扇，長長的尾巴將順著風向流動的云霧攪動成一個個小小的旋渦，一束束天光從濃厚的云層里投射出來，天地間萬物似鍍上一層若有若無的金光。我和她一動不動地呆立著，一種圣潔的，純粹的情感充斥在胸膛，那種超然以我所能認知的一切的美將我徹底震懾，那時那刻，我平凡的生命似乎有了一絲不一樣。

這幽深又空闊的春山，這樹齡達到幾百年的大樹，據林業部門的考證，最為古老的杜鵑樹已有八百多年，八百多年前，正是中國的宋朝時期，那時，數粒杜鵑的種子隨風飄落到了山里的某個地方，扎根泥土，萌芽生長。山中歲月易過，世上繁華已千年，八百多年的花開花落在寂寞的春山里似也就是彈指之間。

很多年后，我讀到一段資料，早在一百多年前，一位名叫喬治·福瑞斯特的英籍植物學家曾經由緬甸北部進入了我們家鄉所屬的這片林海，并在當中搜羅了大量的植物種子，我們眼見的許多植物，早在一百多年前就已漂洋過海，盛開在歐洲的花園之中。這位植物學家最為卓著的成績是發現了這個世界上最為古老的杜鵑樹，便是那萬千杜鵑中最為古老的一株，他將它做成的植物切片標本運回倫敦，至今依舊陳列在大英博物館里。

二十多年過去了，雜交水稻的普及徹底解決了中國人的吃飯問題，大片大片的蕎地荒蕪了，被種上了經濟林木，那些衛兵一樣的杜鵑樹徹底隱入了深林，在春日里將花朵隱秘地開在林間，我被童年的記憶驅使著去尋找那些古老的杜鵑樹群落，卻再難見當年的盛況，樹林中古老的大樹正在默默開花或者腐朽，當人們再站在村莊里舉目遠眺，在花開的時節，只能看見郁郁蔥蔥的春山，和蔥綠色彩里幾抹零星的紅色。禁止燒荒被列入法律條款，種蕎人的木屋糟朽了，坍塌了，曾經的兩個少年已經成為中年人。

春山依舊蒼翠如初，溪流潺潺，清澈冰涼，云霧依舊千姿百態地繚繞在群山之間。