芭蕉和父親

小時候，我常認錯一些事物，比如在超市的水果架上第一次看見香蕉，才知道自己之前吃的都是芭蕉。

二者模樣相似，但仔細一瞅，還是會發現有差別。香蕉和芭蕉都呈弧形，但彎曲程度不同，香蕉為明顯的月牙狀，而芭蕉的彎曲程度較小；再一嘗，香蕉回味香甜，芭蕉則略有酸味。

果皮青澀的芭蕉不能立即吃，需要在米缸中存放一段時日，等它熟透后才能入口。母親愛干凈，見我摘回的芭蕉表皮上沾著許多灰塵，便先用帕子認真擦拭，之后再在米缸內挖一個坑，將芭蕉埋入，最后用白米覆蓋，堆了一層又一層，像藏起一個又一個苦澀的秘密。過上三四天，芭蕉就有些熟了。若是嘴饞，也能嘗嘗，雖仍有些澀味，但舌尖品到的多半已是甜了。

那時，常和我搶芭蕉吃的是父親。

年輕時的他，眼里帶光，身形清瘦，雙腳有力地蹬著自行車，在生活的城池內外飛奔。不承想，到中年后，他成了大腹便便的模樣，像是被歲月不斷塑造的雕塑，到了某個階段被厭棄了。歲月不愿再捏他，便一把將他摔在地上，將他變成了一團癱軟的泥。

父親吃芭蕉的速度非常快，我剛用小手剝開皮，正想對他得意一笑，卻見他喉嚨一滾，一根芭蕉頓時不見蹤影。接著，父親又看向眼前余下的芭蕉，我立即用手護住。父親眼珠一轉，便有想法了，他學著《西游記》中豬八戒偷吃人參果那般，跟我說：“剛剛吞得急，忘了芭蕉是什么味道，再吃一根，好嗎？”我噘著嘴巴，不理他。他又央求，我便扯下一根最小的給他。

父親耍賴，憑著自己力氣大，一把奪走我手里所有的芭蕉，我哇哇大哭起來。母親聽到哭聲，急忙進屋，將父親責罵一通。父親像小孩一般挨著批評，順道遞個眼神過來，示意都是我害的。我被他逗笑了，擦干淚花。

父親那時已經有三個孩子，卻仍像個男孩，少年心性還未泯滅。

他帶我們去爬山，仗著腿長，一溜煙兒就跑到前方，一拐彎，我們就看不見他了。我們害怕迷路，便站在原地喊他，他會突然神氣地出現在我們面前。他帶我們去海邊抓螃蟹，不小心被螃蟹夾住了手指，他也不掩飾，當著我們的面慘叫起來。

他真是個成長緩慢的大人啊。

等我們長大些，我們家便如一艘擱淺的船，泊于生活的泥沼，父親似乎一夜之間成熟起來。因無法再上山采石，村里眾多石匠都失業了，父親也是其中一個。突然間不知道自己要干什么，生活該如何繼續，在那個微涼的黃昏，他一直蹲在家門口。鴿群盤旋，他沒忍住哭了出來，直到見我們放學回來，隨即擦掉淚花，站了起來。

父親沒再像往常一樣撲過來抱起我們，而是轉身進屋了。我在他身后一直喊“爸爸”，他始終沒有回頭。那天過后，父親臉上的笑容，像一條條魚，被日子漸漸捕光。

為了減輕負擔，身體瘦弱的母親開始到街上擺攤賣食雜，整日起早貪黑，面容愈發憔悴。而父親也因暫時找不到工作，便跟著母親一道早出晚歸，做這小本生意。擱淺的船，暫時又駛進了生活的海洋。

高考那年，我的情緒反復無常，整個人像一匹陷入荒漠找不到方向的駱駝。將我拉出來的，是父親，他用他的臂膀，用他的成熟將我環抱。

那個一直落雨的五月的深夜，我埋頭于無止境的作業里。窗外的棚布被敲擊得噗噗直響，我的情緒糟糕透頂，感到自己被囚禁于籠中。那種壓抑感使我掙扎著站起來奔到了陽臺上，淋著大雨，我似乎才感覺舒服些。

父親見狀，如一只老鷹撲過來，將我護在他的翅膀下。仿佛曾經的開朗、快樂都遠離了我，我失落地哭了起來。

父親用那雙布滿繭子的粗糙的手，幫我擦眼淚，他說：“有爸爸在，堅強點兒，一切都會好起來的！”現實境況將人逼至死角，我束手無策。幸好有父親在，給我溫暖和力量，使我足以在那年的六月一一還擊。

在之后的人生路上，我漸漸離開父親，獨自奔波，時常被這世界教訓，碰過壁，受過傷，只能一個人熬過四季的諸多時辰。

讀大學時，讓我難以忍受的是，室友們經常玩鬧到深夜的喧鬧聲和每晚此起彼伏的呼嚕聲。這如大山般壓在我的胸口，我輾轉反側，始終無法如兒時那樣安然入睡。一個月后，我精神渙散，像一縷煙，輕飄飄的。我一邊難過，一邊想給父親打電話，但始終沒有按下呼叫鍵。

因為我想到拖著行李箱離開家那天，我在心里對自己說：“十九歲了，不許再依賴父母，必須一個人去面對這個世界！”不久后，我搬出學校寢室，一個人來回折騰，處理好了所有事情。在簡陋的出租屋里，我將一盆綠蘿擺放好后，看著屋內的陳設和鏡子中的自己，感慨萬分。

工作后，有一天我帶著學生們外出采風，卻在重慶解放碑附近迷路了，中途還收到領導發來的，因我在一次課上的“無心之失”而給予我的處罰通知。在徘徊的時刻，江風似乎從四面八方吹來，將我吹得愈發迷茫，我久久地盯著自己并不干凈的鞋面，身旁的學生都在問我：“老師，老師，我們怎么回去？”

當時，無助的我一抬頭就看到高樓如巨人般屹立在面前，自己就像一只螻蟻，在游人如織的街邊喘息。所有的過往都已回不去了，我多希望父親能來拉我一下，但舉目四望，人群中并不見那熟悉的身影。那個夜里，支撐我帶著學生們匆匆奔向重慶北站的，是父親身上那種對孩子的愛與責任感。我看著學生們的瞳孔里那一道道自己的身影，像看見了父親曾經的樣子。

馬爾克斯說：“一個人最初和父親相像之日，也就是他開始衰老之時。”但我更愿意將這“衰老”理解為“成熟”。成熟意味著一個人在與時間周旋后，呈現出平和、篤定、穩重的姿態。褪去掩飾，不再為努力證明自己，而將生活變成一匹疲倦的駱駝；不再因鶯歌燕舞、紙醉金迷的誘惑，而猶疑彷徨；不再冒失、過于自我、逃避責任。學會將嚴寒氣候里由挫敗和痛苦凝結的冰霜，化為勇氣與力量，灌溉出盛開的繁花。

我不由得回憶起幼時被放入米缸的芭蕉。為了成熟，進入黑暗，經過溫度的起伏、壓力的考驗，最終抵達我們的舌尖，并用最后的香甜，感謝我們對它們一路成長的幫助。

一想到這世間所有的果實都在歲月的園中瓜熟蒂落，我就覺得父親會站在某一棵芭蕉樹下，等我前去，把這些在風雨中長好的果實一一放到我手里。

他不再像年輕時那樣跟我搶奪這些芭蕉，也不會再把我弄哭，而是認真挑出表皮已顯金黃的幾根芭蕉給我，并輕輕說道：“吃吧。”

父親嘴角微微上揚，笑容里種滿了陽光和風。

（小雙摘自中國友誼出版社《白馬少年，衣襟帶花》一書，勾犇圖）