愛，是一個人的故事

初中的時候，班上有個男生叫李樹，他最大的本事就是“撩”女生。

記得有一天中午，吃完午飯，大家都趴在桌子上午休，他捏了個紙團，往前排女生的抽屜里扔，結(jié)果沒扔準，“篤”一聲，正好落在女生的后腦勺上。正在午睡的女生抬起頭來，一臉慍怒：“你干嗎呀！”她順手接住后腦勺上滑下來的紙團，氣沖沖地往他臉上扔去。他一點也不生氣，笑嘻嘻地說：“想約你下課以后去打乒乓球。”

“嘩”一聲，所有在假寐的同學都笑了。

平時不茍言笑的我，也笑得前仰后合。他扭過頭來，對我說：“大學生，你也會笑啊？”

“大學生”是我在初中時的綽號。全班男生在我眼里，一個個都笨得像驢，只有他是個例外。我喜歡聽他唱歌，喜歡看他搗蛋。

他寫了無數(shù)張紙條，約不同的女生，幾乎都被拒絕了。其實，一些女生是喜歡他的，只是沒有勇氣承認。“假裝不喜歡”是那個年齡的女生最稚拙的“表演”。

有一天中午，他疊了一個紙飛機，將其沖著我的座位扔過來。機頭正好戳中我左邊的臉頰，我接住，快速把它塞進書包。

他朝我做了個鬼臉，咧著大嘴，眼睛狠狠地擠了一下。

第二天，他的座位是空的，第三天，還是空的。

后來我才知道，他轉(zhuǎn)學了。

那個紙飛機被我藏在書包里，放了好幾天。我打開看，上面一個字也沒有。其實，接住飛機的時候，我以為他寫了什么在上面。也許，我內(nèi)心真希望他寫點什么。

高一的時候，英語老師是一個很秀氣的小伙子，他姓嚴。他第一次走進教室的時候，我覺得他儒雅、俊逸，很像電影里的世家公子。他用很輕的聲音說：“我需要一位英語課代表，有沒有同學自愿擔任？”

我猶豫了一下，慢慢地舉起了右手。

雖然成績好，但我從來沒有擔任過班干部。上課不遵守紀律，做小動作，開小差，偷看小說，是我常犯的毛病。之所以舉手，是因為我第一眼就喜歡上了這位英語老師。

有一天晚上，在食堂吃過晚飯，背著書包去教室自習的路上，我遇到了嚴老師。他穿了一件白襯衫，袖子挽到臂彎，推著自行車，往校門口走。晚霞映在他白皙的臉上，有一抹金黃的詩意。見到我，他笑瞇瞇地問：“這么早就去教室自習了？”

“沒有，我只是想一個人走走，散散步。”看著他秀氣、和善的眼睛，其實我真正想說的是：老師，我可以陪你在夕陽下走一走嗎？

他沒聽懂我的潛臺詞，只說了句“好好自習”，就跨上自行車，走了。上了大學以后，有一次回母校，再次遇到他。我向他問好，他一臉茫然，很顯然，他已經(jīng)記不起來我是他哪一屆的學生。我仔細打量了一眼他，一張極為普通的臉，眼角布滿細細的皺紋……剎那間，我忽然覺得很奇怪：自己當年怎么會喜歡這樣一位老師？

大學一年級時，有一次我在郵局柜臺前東張西望，想找人借一支筆。一位男生走過來，問：“你是××高中畢業(yè)的嗎？”

“是啊，你怎么知道？”

“我也是××高中畢業(yè)的，我們是校友。需要筆，是嗎？”他遞過來一支鋼筆。

“我是中文系的，比你高一級，有空來找我玩。”說完他就走了。

快放寒假的時候，我真的去找他玩了，可是到了中文系男生宿舍樓，卻不知道他住在哪間宿舍。看到我站在樓梯口猶猶豫豫，一位從盥洗室出來的男生問：“你找誰？”

迎著對方那雙充滿熱情的眼睛，我不知道該怎么回答，一下子覺得特別窘迫，兩頰火辣辣地燒。我以最快的速度轉(zhuǎn)身沿著樓梯“刺溜”一下就跑了……

第二天，我去圖書館借書的時候，在柜臺里幫我填寫借書證的男生，居然又是他。等我抱著厚厚一摞借來的書，走出圖書館好遠，才想起來忘了問他叫什么名字。

放寒假那天，舍友說：“你有個老鄉(xiāng)來過，留下一個信封。”

我撕開一看，里面有8張電影票，是整個寒假學校電影院的套票，還有一張小字條，上面龍飛鳳舞地寫著一行字：“采宜，放寒假了，有空去看電影嗎？”

第一場電影開演之前，我問他：“你怎么知道我的名字？”

“那天你來借書的時候，我看了你借書證上的名字和學號，然后，根據(jù)學號查到你所在的年級、班級和宿舍。”

我特別開心，卻不知道為什么開心。

開學后沒多久，一天晚上我去自習，偶然遇到他和一個女生一起散步。我毫不猶豫地加入了他們的散步隊伍，一路上嘰里呱啦講了許多笑話，他們倆默默地聽著，尤其是那個女生，一言不發(fā)。

第二天，有人告訴我，那個女生是他的女朋友。

我心里好像有什么東西碎了，“咔嚓咔嚓”響。之后，我再也沒有去找過他。

愛，是一個人的故事；相愛，才是兩個人的故事。而兩個人的故事，一旦被演繹成各種關(guān)系，大多會衍生出很多意想不到的麻煩，到最后，故事變成了事故，以一地雞毛告終。

（羽驚林摘自文化發(fā)展出版社《那些安靜的日子》一書，本刊節(jié)選，視覺中國供圖）