外婆的英雄世界

關于酒和詩。

有時候，外婆會說，有一種道理叫“莫貪杯，少喝酒”。

有時候，外婆會說，有一種道理叫“今朝有酒今朝醉”。

我說，這相互矛盾啊。

外婆說，有一種道理叫“隨便說說”。

對于詩，外婆經常結合當下生活，將插科打諢的水平發揮到極致。

譬如網絡名句“春風十里不如你”，外婆給出的下半句是“少吃多動五點起”。

“一江春水向東流”，外婆的下半句是“有吃有喝就別愁”。

“人有悲歡離合”，“家有雞鴨魚鵝”。

“明月幾時有”，“女友有沒有”。

外婆就是這樣，時不時不經意地讓名句拐了一個彎兒，話越說越多，年紀越來越大。外婆年紀大了，對一件事特別認真，那就是種花。

有些事情過于認真并不是好事，譬如外婆沒事的時候，就會天天盯著小院子里的那些花花草草，一天要澆好幾次水，還用勺子去松土，用剪刀不停地修剪。有些花草在外婆的悉心照料下長得枝繁葉茂，也有些花草在外婆的精心呵護下變成了“殘枝敗柳”。

外婆感慨道：“年輕人就跟花一樣，老年人就像你一樣。”我差點噴出剛喝下的水，問：“啥？”

外婆說：“泥，像泥土一樣。”

外婆還有一個特點，對年輕人有一種癡迷的技術崇拜。這很大可能是由于外婆不怎么會用電子產品和現代家居用品。

譬如我給外婆買了一臺榨汁機，費了九牛二虎之力終于教會她怎么使用的時候，她恨不得在村里奔走相告，自己又會用新式“武器”了。

然后，左鄰右舍的老年人買來一些橘子、甘蔗或者黃豆，問：“能不能給我們榨點果汁，磨點豆漿呀？”

外婆無比熱情地搗鼓一番，對面六七個老年人看了十多分鐘，一點動靜都沒有。外婆拍拍機子說：“哎呀，又要打電話給我外孫了。”

這時候，我的到來，就像一位技術“大神”降臨。

外婆大手一揮，感覺場面很大，說：“來，你拿好水果，等著。”又對外公說：“來，你去插上電源，看著。”還會說：“你，稍微離遠一點，小心。”最后說：“好，可以開始了。”

問題的關鍵，往往是外婆沒有準確按下“開始”按鈕。

我按下按鈕，榨汁機啟動，外婆就自顧自地在旁邊拍手：“厲害厲害，好厲害。”

有一年夏天，外婆家那臺二手電腦突然無法開機。如果電腦關不掉，外婆可以直接拔電源；無法開機，外婆就很著急。

我趕到外婆家，花了半小時給電腦重裝了系統。這半小時里，外婆簡直為我搭了一個戲臺。

她買來牛肉干、飲料、瓜子，泡好菊花茶，放到電腦邊；讓外公幫我按摩肩膀；還拿來一盞臺燈，放到電腦邊，沒地方插插頭，就又找出插線板插上；把瓜子一顆顆剝好放到桌子上。她還拿來一個小板凳，說：“來，腳擱這上面。”最后，她把電風扇拖到我的左側，一擋二擋三擋，調了好幾遍說：“這樣最舒服。”

我說：“其實這個很簡單的，傻子都會。”

外婆搖著扇子說：“我不會。”

我：“……”

其實外婆會的很多。村里很多七八十歲的老人，大字不識幾個，但外婆識字，能看書讀報。村里組織老年人去寧波市區游玩，外婆就像導游一樣，帶著他們，指著著名的藏書樓大門的牌匾說：“現在我們到了‘閣一天’，哦，是天一閣。”外婆向大家介紹：“這是一個叫范，范，范……”她一時想不起范欽的名字，于是說：“是范先生創建的，大概有……”這時候她又忘記了數字，甚至忘了是幾百年還是幾千年，于是說：“有千百年的歷史了。”在天一閣里面參觀的時候，外婆每到一處，就把那里寫的介紹詞讀一遍，聲情并茂，頭頭是道，獲得村里七十歲以上老人的一致好評。外婆還會在端午節的時候做一個心形香袋；在元宵節做一只南瓜形狀的燈籠；在四月的時候，做一只經常在半空打轉的風箏，會做一只小船，寫上“大船”，剪出一只小鳥的樣子，寫上“老鷹”。

外婆還會拿著做好的香袋說：“戴上它，就會一輩子香噴噴的。”或者拿著一只小燈籠說：“掛著它，妖魔鬼怪都不會來了。”或者拿著小紙船說：“出發去大海。”又或者拿著用紙剪的小鳥說：“帶你去看藍天。”

時光荏苒，我們也曾癡迷這些事物與故事，如今卻對這些一笑置之——我們的生活被各種技術所改變。

我們著迷于年輕的力量，同樣感懷于外婆對微小事物的認真。

（六六摘自江蘇鳳凰文藝出版社《外婆的英雄世界》一書，勾犇圖）