在宋代，一朵花的命運

“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”800多年前的陸游一路舟車勞頓來到臨安，在煙雨江南的小閣樓里，聽著淅淅瀝瀝的雨聲和巷陌傳來的那一聲悠揚的“賣杏花”，覓得心靈歸處的寧靜。

天還未亮，花農們就已早早地來到花園，他們彎著腰，不辭辛苦地松土、播種、澆水……一整套流程下來，深埋在泥土中的種子開始發芽、抽枝，等它們開出美麗的花朵，花農們便能在花市上賺個盆滿缽滿。

在宋代，這樣兢兢業業的種花戶不在少數。《陳州牡丹記》記載：“園戶植花如種黍粟，動以頃計。”這些種花戶要么不種花，一種就以公頃計。為增加栽種的花卉品種，他們還發明了高超的嫁接技術。百花皆可接。“茄根上接牡丹，則夏花而色紫，接桃枝于梅上，則色類桃而冬花，李上接梅，則香似梅而春花，投蓮的于靛甕中，經年植之則花碧，用梔子水漬之則花黃。”

五花八門的種花大法，不得不歸功于宋代興盛的花市交易。早在唐朝，富人們便已經“千金不惜買花栽”，到宋代，商業經濟大大繁榮，買花的風氣深入民間，家家戶戶都開始插花、簪花、賞花。于是，花農們日夜耕種，花商們“遍地開花”。

《東京夢華錄》記錄了北宋汴京的花市盛況：“是月季春，萬花爛漫，牡丹芍藥，棣棠木香，種種上市，賣花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲，清奇可聽。”

賣花人天還未亮就要出門，他們將新采摘的鮮花放在馬頭竹籃中，游走于街巷，不知疲倦地吆喝，直至太陽下山才收攤回家。一年四季，風雨無阻。難怪陸游要將賣花聲寫進詩句里，江南朦朧細雨中那一抹賣花者的身影，不正是我們對于宋時溫潤生活的遙想嗎？

探尋宋人的起居，無論是床頭還是案邊，無不遍插花束，如何插花更成了人們的心頭大事。宋人丘濬撰寫的《牡丹榮辱志》專門介紹插牡丹花的原則和方法，而李嵩的一系列花籃圖，則更為直觀地呈現了宋人卓絕的插花技藝與儒雅的生活格調。

除了插花，“簪花”也是宋代一股不可阻擋的潮流，無論男女老少、地位尊卑，皆以簪花為榮。宋徽宗每次出游都“御裹小帽，簪花，乘馬”，從駕的朝臣侍衛們也紛紛效仿，“春色何須羯鼓催，君王元日領春回。牡丹芍藥薔薇朵，都向千官帽上開”，這是宋代一道獨有的風景。

“燒香點茶，掛畫插花。四般閑事，不宜累家。”惜花如命的宋人，種花，賣花，買花，插花，簪花……一朵花的命運在它的種子落地之時，便注定了百轉千回的“花”生。

從此以后，當我們回望宋代，能想起的除了酒旗三百家的燈紅酒綠，煮茗燒香的書卷飄香，還有那市巷、回廊、檐角、門庭間看不盡的繁花。

（林冬冬摘自微信公眾號“博物館| 看展覽”，視覺中國供圖）