對(duì)著醫(yī)院唱一首歌

那年我五歲，被查出患有春季流行病——甲型病毒性肝炎。

那段時(shí)間，我媽出差，我爸上班，沒(méi)工夫帶我去打針。每天上午十點(diǎn)，我就獨(dú)自去廠里的醫(yī)院打針。一位相熟的醫(yī)生在注射室碰見(jiàn)我，大吃一驚，畢竟幾個(gè)月前我發(fā)燒，被我媽抱著來(lái)打針的情形她還歷歷在目：被抱進(jìn)注射室的我，手里還拿著糖餅，看到護(hù)士取出針頭，我哭得驚天動(dòng)地，找了無(wú)數(shù)個(gè)拒絕打針的理由——針管太粗，針尖太細(xì)，護(hù)士戴著眼鏡不好看……直到把自己折騰得再也沒(méi)有精力拖延時(shí)間。

打針也說(shuō)不上有多疼，主要是看著針頭靠近我的身體，那種驚嚇令人魂不附體。而我最氣憤的是，有些來(lái)打針的大人竟然還能跟別人說(shuō)說(shuō)笑笑。我根本無(wú)法做到，我需要全神貫注，用盡全身力氣去顫抖、去抵御。對(duì)我而言，打針的那幾分鐘就像一小時(shí)那樣漫長(zhǎng)，我扒開(kāi)我媽捂住我眼睛的手，凝視著針頭刺過(guò)來(lái)的過(guò)程，感覺(jué)像電影里子彈飛過(guò)來(lái)的慢動(dòng)作……

現(xiàn)在回憶起來(lái)，這可能是人類(lèi)的一種本能，與清清楚楚看到被針扎的過(guò)程相比，幼小的我認(rèn)為，被冷不丁偷襲更可怕。獨(dú)自打完針，我要沿著醫(yī)院的階梯回家。拾級(jí)而上時(shí)，我沒(méi)頭沒(méi)腦地冒出一首古詩(shī)：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”這是平時(shí)我犯了錯(cuò)被大人罰背的，過(guò)年走親訪友時(shí)也拿來(lái)表演一下，沒(méi)想到在這里派上了用場(chǎng)。終于走到最高處，視野寬廣，可以俯瞰整個(gè)醫(yī)院，我會(huì)在這個(gè)“觀景臺(tái)”上歇一會(huì)兒，對(duì)著醫(yī)院大聲唱一首歌。我一共會(huì)唱六首歌。我計(jì)算好了，每天唱一首，當(dāng)所有的歌唱兩遍，針也就打完了。

獨(dú)自打針也有意外和驚喜。比如，每天值班的護(hù)士都不一樣，但無(wú)一例外地都會(huì)和我反復(fù)確認(rèn)：“你自己來(lái)的？”對(duì)她們臉上流露出的詫異神情，我的理解是“真了不起”。尤其是當(dāng)碰到比我還大的孩子像牛皮糖一樣黏在他媽媽身上，我就表現(xiàn)得更加鎮(zhèn)定自若。當(dāng)他媽媽指著我數(shù)落他時(shí)，我就覺(jué)得挨這一針值了。雖然都是疼，但他疼得毫無(wú)意義，我的疼，讓我像戰(zhàn)斗英雄，閃閃發(fā)光。

我的英雄夢(mèng)也會(huì)分分鐘被我姐打破。有一次，我對(duì)鄰家孩子毛三吹噓獨(dú)自打針的經(jīng)歷時(shí)，我姐插嘴道：“有啥了不起？我還縫過(guò)針呢！”我姐在學(xué)校跌破過(guò)肚皮，幾個(gè)同學(xué)陪她去醫(yī)院縫過(guò)針。毛三追問(wèn)：“是像一件衣服那樣，被縫來(lái)縫去嗎？”我姐揭開(kāi)衣服，露出像蜈蚣一樣的疤痕，它成了她的“勛章”。但是我暗下決心，絕不給任何人縫我肚皮的機(jī)會(huì)。只有我自己知道，為抵御那些恐懼和疼痛，我找了多少撫慰自己的辦法：享受護(hù)士詫異的眼神；期待遇到一個(gè)比我還膽怯的孩子，在他面前表現(xiàn)得從容不迫；拖著隱隱作痛的大腿，在腦袋里搜索一首詩(shī)；站在高高的臺(tái)階上面，對(duì)著醫(yī)院唱一首歌……

（嘉林秀摘自《時(shí)代郵刊》2023年第3期，視覺(jué)中國(guó)供圖）