夏夜的眼睛

南方的梅雨天自帶潮濕氣味，“大珠小珠落玉盤”的清脆響聲在我入睡前如約而至。半夜驚醒，我躺在床上靜聽雨以傾盆之勢而來，不復淅淅瀝瀝的和緩。夜光鐘在黑暗中幽然顯示出時間——4：00。我微微抬頭盯著這個數字，心里默默地接上一句：海棠花未眠。又側頭看未拉好的窗簾，透出一線窗戶，波紋橫生。水不言不語地在窗戶上勾勒出大江大河。閉上眼，我仿佛置身湖中央，漣漪圈圈泛開，鳥雀無聲，青蛙鳴叫，沉睡的記憶蘇醒。

去年夏天，炎炎烈日曬得人心焦，不像今年這般多雨。我躲開驕陽與人群，整日縮在家中與怎么都算不對的數字和怎么都寫不對的文字搏斗，自認是與風車廝殺的堂吉訶德，缺一點他的英勇無畏，但又比他多上許多不知高低。囿于自建的牢籠中，我日日苦悶，唯有夜晚的散步能得片刻心無掛礙的喘息。

走出家門，空氣陡然變涼，有風微微吹過，不知名的植物搖曳出自己的故事，暖黃的燈光投出細長黑影。我步伐輕快地跳過，像手指在鋼琴的黑白琴鍵上起舞，奏出一曲歡暢的樂章。走到馬路上，路燈依然亮，照得兩旁的店鋪招牌都閃閃發光。偶有幾家招牌自帶閃光，色彩碰撞出一片花團錦簇，夜在這樣張揚的光下也喪失了濃黑的神秘，反倒顯出一種溫柔的灰，包裹著未知。實在太晚，街上少有人車經過，夜的主調是靜，連蟬都不鳴，偶有青蛙叫幾聲。我的拖鞋踩踏聲在這樣的時刻像一個個不和諧的音符。我在這條空蕩蕩的街上行走，格格不入，可我感到自由，并為此雀躍。

走到橋上，低頭看橋下流水潺潺，月光映照下的波光粼粼像明滅不止的星星。我盯著河發呆，在這短暫的十幾分鐘里放下對自己無能的責怪和對命運的怨恨，享受一天中少有的安寧。我心知肚明這是逃避，卻又甘之如飴，看著河里的倒影露出一個真心實意的微笑。我慢慢走回家，回到床上做許多醒后即忘的怪夢，又開始憂悒的一天。

父母發覺我在夜游，委婉地勸我選擇更安全的方式發泄壓力，我向他們展示我齊全的防身工具和熟練的反擊身手，語調從容：“放心啦，我也不走遠，就在家附近轉轉，很安全的，再說你們送我去上防身班的錢也不是白花的，別擔心。”他們交換一個眼神，算是默許了我的行為。可我知道他們還是憂慮，不知道我究竟為什么突然開始這樣，我不動聲色地嘆口氣，又是幽愁暗恨生，因為我也不知道自己為什么會這樣。

王小波用青春的筆觸寫下：“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。”我也是二十出頭的年紀，卻在黃金時代里不復生猛。我很迷茫，經典的“哲學三問”日夜在我心里翻滾——我是誰，從哪兒來，要到哪兒去——最終糾纏成一團解不開的亂麻。我找不到解決問題的線頭，找不到撥開迷霧的答案，只找到愈加焦慮的自我。

習慣了夜夜走到橋上看水，有一天，我恍惚間覺得自己仿佛也是一滴水，只是沒有被海召喚，所以在烈日下被曬干。胡思亂想間，突然發現身旁有人走近，我向旁邊退幾步，警惕地看向來人。

一個同樣穿T恤、短褲、拖鞋的女孩，看上去比我年長，短發利落，眉眼溫和。她微微向我點頭：“你好。”聲音像大提琴般醇厚。是沒見過的人，但應該沒有惡意，我心下一松，也點頭回應。她遞給我一根棒棒糖，西瓜味，我接住，沒敢拆開。她看著我謹慎的動作，又拿出一根，拆開包裝放入自己口中，笑道：“對陌生人有戒備心是好事，雖然我不是壞人。我住那里。”她指了指近處的一棟房子。我瞇著眼端詳片刻，搖搖頭，又低頭看水，表示我并不感興趣。

她像我一樣把手撐在欄桿上，繼續說：“我在家里剛好能看到這座橋，前些天晚上趕著做項目熬夜，抬頭一看，橋上站了個人，嚇我一跳，以為要出事。后來又觀察了幾天，發現你天天半夜在橋上走過來又走回去。我想著這人別是在夢游吧，萬一哪天真出意外就不好了，索性就過來看看，你是在夢游嗎？”

她目光柔和地看著我，眼中微微的紅血絲也難掩眼神清亮。我有些尷尬又有些愧疚，不知如何承接一個陌生人的好意，百感交集下清了清嗓子回應道：“不是，我沒有夢游，就是心里煩，出來走走。”

她爽朗一笑，眉眼彎彎：“那就沒事兒了。小姑娘，雖然我不知道你煩的是什么，但不管你煩的是什么事，十年后再看，都是小事。我在高考成績出來的那個晚上哭得呀，真是恨不得去跳樓，現在看也是沒必要，考得好考得壞都有路走。后來我上大學遇著不少好人，見到很多有意思的事，過得挺開心。畢業找工作那段時間我又急得上火，天天愁自己要在家吃白飯了，嘴邊燎起一圈泡。但后來我也進了自己滿意的單位，熬夜做項目我都樂意，因為真喜歡，覺得有奔頭。我也不了解你到底愁什么，沒什么好勸的，就一句，‘生死以外，都是小事’。與其現在沉浸在哀愁的情緒里，不如做點實事去破局，每條路都走走，總有一條能走通。”

我轉頭看她，她俏皮地眨眨眼，微笑道：“人不輕狂枉少年，你都有膽子半夜走到橋上了，也應該有勇氣做別的事情。”我不知該怎么回答，覺得她像夜晚的一個奇跡，輕盈地降落在我身邊，給我照亮暗夜里的路。我最終強忍著淚意向她道謝，她瀟灑地擺擺手：“嗨，這都是小事。加油啊小姑娘，來，擊個掌，然后快回家睡覺吧，我待會兒也回去了。”

我慢慢地走在回家的路上，指尖還殘留著兩只手碰撞時的溫熱，沒來由地想到一段話：“夏天對于中國的孩子是特殊的，中考、高考、畢業，成年前所有重大的人生轉折都發生在夏天。無處可藏的炎熱意味著過往的終結和新生活的開啟，逼迫著對成熟毫無心理準備的我們往前走。”我很幸運，在這個跌跌撞撞幾近頭破血流的夏天被一道溫情的目光注視，它春風化雨般撫慰著我的傷口。

我自此戒掉夜游的習慣，只在壓力過大時默默抽出一張白紙，含上一根西瓜味棒棒糖，慢慢勾畫一雙夏夜的眼睛，眼神清亮，滿含笑意。我的夏天結束了，此后連綿不斷的雨，都有傘遮蔽。

（本刊原創稿件，視覺中國供圖）