一顆李子的成熟

初中時期，我是在焦慮與自卑中度過的。

那時候，我在一座大城市讀書，耀眼繁華的大都市吸引了無數外地務工人員，也包括我的父母。青春期敏感的心思沒有消散，察覺到自己的劣勢后，我開始覺得自己是童年時最討厭的李子。外皮皺巴巴的青，咬開是澀口的酸，沒有誘人的甜香，淹沒在其他馥郁香甜的水果里，不被注視、沒有價值。

面對鏡子與鏡頭，我常覺得自己衣衫襤褸，那些瑣碎的羞愧與自卑，幾乎將我溺死在成長之海里，細密的傷疤則被我藏在心里，不愿示人。

成為上進的人，而非散漫的；成為自信的人，而非畏縮的；成為杰出的人，而非平凡的。

求學時，這些暗藏的信條、箴言逼迫著我掩飾自己的內斂，推著我去結交更多的朋友。只有提升自己的價值，才能在競爭中脫穎而出。我總是告訴自己，要合群，要出類拔萃。

那些因落后而自責的淚水，我不敢讓父母看見，他們會說我矯情；我也不敢讓朋友看見，我害怕他們會因此發現我的怯懦，覺得我其實平庸無趣。但是痛苦總需要排解，無人可交付信任的我，將痛苦之刃轉向自己的胸口——刺了下去，再等待傷口愈合。一開始還覺得疼，后來習慣了，我也就若無其事。“沒事的，不痛。”我拍拍自己，當作安慰。

每天的自習課后，我總要穿過一個十字路口，在下班的人潮里，等待總是滿載的公交車。在三十個站點里，看著天邊的橙紅轉向灰黑，再走出昏暗的終點站，回到安靜的出租屋。

每次透過公交車窗口看向巨人般的高樓，我總覺得自己是被審視的原材料，等待哪臺大型機器把我送到下一個流水線。那時候，“內耗”這個概念還沒有出現，我自以為是個異類，卻一言不發。

高中時，因為父母的工作，我轉學到一座縣城，重新適應截然不同的慢生活。可是，我已經習慣大城市各種觸手可及的資源，擁擠的地鐵成為我去往各種地點的快捷工具，來來往往的公交車是我了解這座城市面貌的工具，寫字樓成為我向往的工作地點……我喜歡上了曾帶給我不安的地方——這種感覺令我羞愧。最讓我覺得可恥的是，在小縣城的學校里，我從“碾壓”其他同學的成績上，得到難以啟齒的快感；在同學們的欽佩和老師的關注中，我獲得曾經從未擁有過的存在感。我深深地覺得我是丑陋的。大城市優渥的教育資源開闊了我的眼界，這不是通過我個人的努力得到的——我卻以此為傲，甚至從成績不如我的人身上取樂。

這樣的愧疚感日積月累，終在一日噴涌而出。

如今我已經不記得自己為什么而哭泣，或許是因為下降的排名和考前的焦躁。我只記得班主任把我帶到辦公室，握著我的手。“你是一個很有靈氣的女生，”班主任真誠地看著我的雙眼，說，“我們都這么覺得，我經常跟你的數學老師說，這孩子就像爬山虎，有一股拼搏的勁。”

“可我成績還不夠好，”我囁嚅著，側過頭不愿讓她看見我淚流滿面的臉，“也不漂亮。”

“你覺得好的標準是什么？”她表情堅定的臉上沒有半點嘲弄，也沒有覺得我小題大做的不屑。我從中看到了包容。

那是一個成熟的成年人，在對一個青澀的未成年人進行的人格上的平視。

我曾經的老師只告訴我，高考是千軍萬馬過獨木橋，永遠不要做摔下來的那個。

我怔然：“難道不是名列前茅嗎？”

“是，也不是。好，是一直發展與進步，是你不斷塑造自己、打磨自己。成績只是對學習的檢驗，重要的是你逐步建立的學習思維，是你在學習過程中得到的能夠完善你自身的方法。你在學業上付出努力，說明你是自律的人，是渴望進步的人，是積極向上的人，是一個愿意改變自己的人。”

我第一次聽到這樣的觀點，在眾多催促我、推著我不斷前行的聲音中，它格外特殊。

在她的鼓勵下，我開始觀察自己、欣賞自己——頭發很柔順、牙齒很整齊、身材勻稱、笑起來眼睛很亮……我慢慢變得平和，不再緊盯著分數差距而焦躁不安，也不再為了排名焦頭爛額。我開始平靜地坐在椅子上，打開練習冊，心里再也沒有那些怨懟，“值得”這個詞也開始用在我身上。

我想，其實李子成熟后，也是甜的。

（本刊原創稿件，習k圖）