
多年前,我大學畢業,在合肥的壽春中學做歷史老師。我所有的大學同學都是老師,因此,關于職業的選擇,我沒有猶豫,也沒想過其他可能。
那時的壽春中學在百花井的一條小巷里。時隔十多年,我仍記得巷口清晨雞蛋灌餅的香,巷尾夏天中午涼面的鮮爽。它們在記憶中,和巷子里來回穿梭的孩子們的身影,清脆的“老師好”的叫聲組成套餐,直至今天,每當我路過類似的小巷,還是會習慣性地想起這些場景。
第一年,我帶6個班。第二年,變成8個,即全年級。
歷史老師,上午總是很清閑,下午則奔波在兩棟樓——辦公樓與教學樓,穿梭于不同班級的教室。
我最喜歡上課前站在教室門口短暫停歇的片刻。如果這時正趕上學生做眼保健操,我就能得到更大的心理緩沖——即便一堂課上8遍,每次上新的一遍,我還是會緊張。這緊張倒不是怯場,是亢奮,是逐漸進入狀態。我總像面對一場演出似的,先凝視臺下的觀眾,不,學生,在腦海中把即將說的話全部過一遍,再走進去,喊“起立”“坐下”,開始一堂新的課。
我的學生可愛至極,600多個孩子,我都能叫出名字,但我還是在課堂上被他們氣哭過一次。
那是12月13日——南京大屠殺紀念日。我先上了15分鐘課,介紹背景、做鋪墊、渲染氣氛,再播放紀錄片影碟。
黑白電影的畫外音嚴肅、悲愴。可是課堂上還是有人把這當作兒戲,笑了起來。我走過去,制止他,但笑聲并未立刻停止。大家被發笑的人吸引,視線從紀錄片上轉移,嘰嘰喳喳。我忍無可忍,竟當場哭起來。
這一半是因為場面失控導致的情緒失控,一半是因為對自己授課水平的懷疑:難道我對南京大屠殺的介紹不足?或者氣氛渲染火候不夠?
總之,課是沒法上下去了,紀錄片繼續放,我離開教室,由課代表代為監督。
兩天后,輪到下一堂課,我再走進這間教室,卻驚呆了。黑板中央掛著一大朵手工制作的白花,像清明節參觀烈士陵園時做的那種,但比那要大。黑板上寫著:“紀念南京大屠殺死難者。楊老師,對不起。”
學生們表情肅穆,真的像在烈士陵園。那個發笑的學生站在墻角,臉沖著白花,做道歉狀。據說,我哭著離開教室后,他被全班同學圍攻,也哭了。
后來幾乎每個和我聯系的學生,都會提到這件事。
“哈哈哈,楊老師,你還被我們氣哭過呢!”
“哈哈哈,楊老師,聽說,你在8班被氣哭過?”
所謂的“后來”,分不同時段。
后來,我考上北京一所大學的研究生,離開合肥。再后來,我以寫作為生,常出席各種活動。此后,一些學生和我保持聯系,我們分別用QQ、MSN、微信聊天,分享彼此的成長。
另一些學生,我們在微博、豆瓣、人人網上,找到彼此。
有時,我回到合肥,會在街頭巷尾碰到以前的學生;有時,他們中的一些人會出現在我的活動現場。有一年,我在安徽圖書城簽售新書,我曾經教過的6個學生捧著花,用久違的稱呼喊我:“楊老師好。”剎那間,感動、感慨,夾雜著百花井小巷的各種香氣撲面而來,那也是我的青春啊。
前幾天,我去上海出差,和幾個學生聚餐。我比他們大10歲,如今,他們也成為職場的中堅力量,大多數已有自己的家。
一個學生,叫衛青,他說:“楊老師,你還記得嗎?初中時,你講漢朝將軍衛青那一課時,讓我上臺去講,那一刻,我第一次知道什么叫自豪。前不久,我真的去了衛青墓。在他的墓前,我流淚了,想起當年上講臺的自豪,覺得不能辜負父母給我起名的初衷。”
謝謝你們出現在我的生命里。
謝謝我說過的話、上過的課,在某個時刻,還會讓你們想起。
那真是溫暖的記憶。
(離蕭天摘自江蘇鳳凰文藝出版社《祝想吃的都夢到》一書,老老老魚圖)