青春“拾荒記”

我總會心血來潮地將房間整理一遍。有一個角落里小心地放著高中時期的成績條、好朋友寫的生日卡、據說絕版的藝術課教材、畢業時喜愛的老師送給我的手賬本，還有正在構思的小說大綱和沒寫完的日記。它們都是一些其貌不揚的小物件，安靜地躺在盒子里。但對十五六歲的我來說，去“拾荒”收集小物件，是我最喜歡做的事情。

當時，我會將游樂場的票根、電影票、考試用過的作文紙封存起來。鐵盒里擺放的是各式稀奇古怪的小玩意兒，甚至還有一首藏在草稿紙里，即興創作的打油詩。我捧著裝得滿滿當當的“拾荒盒”，就像捧著珍貴的禮物，似乎這樣就可以將青春完整地保存起來了。

透過那些單薄的紙張，我似乎可以回憶起那節語文課的場景——老師讓我們討論“青春與價值”，我在草稿本上寫道：“青春是一場漂流，我們終會找到自己的價值。”似乎還可以記起那個南方罕見的飄落初雪的冬日，我們裹著厚重的羽絨服在游樂場里狂奔，手心握住了一片雪花，像天鵝滴落的眼淚，晶瑩又雪白。我靠著“拾荒”，將那些流走的青春歲月串聯起來。

每當翻弄“拾荒盒”時，我都會因為美妙的記憶“咯咯”地笑一會兒，以至于每次我蹲在房間靜靜地不說話，只是偶爾傻笑，媽媽就會跑過來看熱鬧似的問：“又撿回來什么寶貝了？”每次我都會向她炫耀，諸如這張閃著光的糖紙是從好友艾文送給我的糖上剝下來的，這張答題卡上的作文是英語老師當時夸獎過我的，這張小票是買喜歡的小說那天留下來的……她只是無奈地看著我興奮地分享“拾荒記”，偶爾還會揶揄我最近怎么沒更新了。

沒過多久，我愛“拾荒”的消息在家族中迅速傳播開來。有一派是走“極簡風”的親戚，他們對這種儲存廢舊物件的行為持否定態度，認為沒什么東西有收集的必要！而這并不能阻止我繼續“拾荒”。我吸引到一個和我一樣走“收集風”的表妹，我們志同道合，集資購買專門用來收藏票據的小冊子、放卡帶的盒子、收集稿紙的小夾子……有了這些收集來的好物，我的“拾荒大業”變得更加紅紅火火，存放記憶的角落里堆積的東西越來越多。

直到我高三畢業的暑假，因為要搬家，所以那些曾經被我費盡心思“拾”來的寶物顯得格外占空間。但我不舍得將精心“拾”來的東西就此扔掉，便決定承擔起守護它們的重大責任。

我在網上購置了一個更大的可移動的收納箱，將小冊子、文件夾、生銹的鐵盒挨個放進去，全程靠自己完成了整理和運輸。搬著沉甸甸的收納箱，我的臉憋得通紅，家人們紛紛被我滑稽的樣子逗笑了。他們打趣道：“這可不是一般的收納箱，這是她的青春呢！”

聽到這里，我陷入了思考：我為何一直固執地“拾荒”呢？我的腦海里像在播放一場露天電影，那個呼之欲出的答案仿佛也愈加清晰起來：我收藏的不是一個抄滿單詞的筆記本，而是每個天蒙蒙亮的早晨，早早坐在教室里背誦、默寫單詞的時光；我收藏的不是一張簡單的電影票，而是和好朋友一起放肆，沉浸在電影烏托邦的時光。我好像逐漸明白了，每一個在青春里出現過的物件，盡管普通，但都是有故事的，經過時間的沉淀，依舊散發著耀眼的光芒，那是青春的記憶。

記得有一段時間，我因為跟不上學習進度，再加上剛剛被分入新班級，情緒如坐過山車般起伏不定，還時常失眠。那時的我，在秘密角落里找到了一張卡片，是班上的一個女孩寫給我的留言：“你永遠像小太陽一樣，照耀著身邊的人，希望你可以天天開心！”她真摯的留言像那天的夕陽，在橘黃色的天空蔓延，像一瓣咬碎的甜橙，我的心里也甜甜的。原來那些青春里曾細心收藏的美好，會在某一天激勵我們不斷前進。

從前的我，酷愛在青春里“拾荒”，拾起那些不起眼的小物件，一點點裝入記憶的容器。連我自己都一度以為，那只是我喜愛收集的小癖好。直到現在，我才清楚地意識到：我不愿讓我的青春漂流而去，所以小心翼翼地將它們收藏進時光寶盒，想要盡力記住那些激動人心的時刻。

前路漫漫，而我會靠著記憶里的美好，挨過那些無眠的日子，渡過那些艱難的關卡。我努力地在青春里“拾荒”，只為我的青春能夠久一點、再久一點。

（本刊原創稿件，視覺中國供圖）