魔鬼藏在細節里

西方有句很有震撼力的俗語叫“魔鬼藏在細節里”，大意為：細節才是真正決定事物成敗的關鍵。作家池莉在論述文學創作時，曾提出過類似的觀點：“我偏愛生活的細節。我覺得人類發展了這么多年，大的故事怎么也逃不出興衰存亡、生老病死，只有細節是嶄新的，不同的時空，不同的人群，擁有絕對不同的細節。”我們夸一個人的文章寫得好，常常會說“他的文字很有質感”。那么，質感究竟是什么呢？

這里的質感，說的是文字呈現出的獨特肌理。肌理多指物體表面的組織紋理結構，各種縱橫交錯、高低不平、粗糙平滑的紋理變化，使得事物有了不同的觸感。同理，不同肌理的文字也會給人帶來不同的心靈觸感。比如，村上春樹的文字是輕盈、優雅的，艾麗絲·門羅的文字是冷峻、堅定的，伊恩·麥克尤恩的文字是陰郁、吊詭的……除了故事本身給人的精神沖擊，絕大部分的心靈觸感源自作家特有的細節描寫，可以說是魔鬼細節決定了文字肌理。

汪曾祺早年曾跟隨沈從文先生學習寫作。有一次，汪曾祺寫了篇小說，自認為把人物對話寫得精彩之至。拿給沈從文先生審閱時，沈從文先生卻說：“你這不是對話，是兩個聰明腦殼打架！”

寫好人物對話是小說創作的一個難點。為什么筆下的人物總是立不起來？很多時候是因為你的對話“貼不住”人物，對話飄移了，人物也就跑偏了。

老舍先生在《對話淺論》中寫道：“在寫話劇對話的時候，我總期望能夠實現‘話到人到’。這就是說，我要求自己始終把眼睛盯在人物的性格與生活上，以期開口就響，聞其聲知其人，三言五語就勾出一個人物形象的輪廓來。”描寫人物對話，要把握三個要點：第一，讓人物自己“開口說話”。老舍先生說他在創作時常常是“出著聲去寫對話”，一邊寫一邊想象、揣摩人物的“語聲、腔調和習慣用哪些語匯”，要做到“什么人說什么話”。第二，善于運用人物對話來簡化故事中的敘述性語言，讓行文更簡潔。第三，優秀的人物對話，可以在不露痕跡間推動故事情節，激發讀者思考，增強文章余味。

（木頭摘自四川大學出版社《高效寫作課：先會讀，再會寫》一書，視覺中國供圖）