【評(píng)論】與自我的一次傾心交談

張之路老師的作品，是照拂著我們這輩年輕人成長(zhǎng)的一道光。電影《霹靂貝貝》上映那一年，我才九歲。直至今日，我還能回憶起第一次看到這部電影時(shí)內(nèi)心的驚訝。小小幼稚的內(nèi)心里，仿佛被誰(shuí)推開(kāi)了一扇通往新世界的大門(mén)。之后若干年，我才理解那是一種叫作科幻的東西，其中既有科學(xué)，又有幻想。現(xiàn)在的孩子被五彩斑駁的科技包圍著，應(yīng)該已經(jīng)體會(huì)不到那種心境了。作為中國(guó)第一部?jī)和苹秒娪埃杜Z貝貝》是讓無(wú)數(shù)少年萌發(fā)科學(xué)理想的第一株幼苗，也是搭建起孩子們幻想世界的第一塊堅(jiān)實(shí)的方磚。

《烏鴉不會(huì)道歉》一文中的科普精神，一如《棋門(mén)幻影》（發(fā)表于本刊2021年8月）《雨燕飛越中軸線》（發(fā)表于本刊2022年10月），這種科普不是簡(jiǎn)單意義上的描述，而是融合了歷史的沿革，發(fā)展脈絡(luò)的梳理，以及利弊上的分析。其中既有科學(xué)的陳述，也有對(duì)科學(xué)本身的反思，從而給科普注入了人文精神。我們不僅能讀到仿生學(xué)的發(fā)展變化，更從中讀到百年間人類(lèi)對(duì)動(dòng)物由陌生、了解、利用、模仿、學(xué)習(xí)直到敬畏的歷史。對(duì)自然與科學(xué)的雙重尊重在文末得以展現(xiàn)，二者和諧共生，共同照亮了人類(lèi)的進(jìn)步之路。

從深層次的表達(dá)來(lái)看，《烏鴉不會(huì)道歉》的主線由三個(gè)故事組成，這三個(gè)故事發(fā)生在三代人的身上，但是其指向都是一致的，那就是如何面對(duì)選擇。

選擇是文學(xué)創(chuàng)作的一大主題，選擇造成矛盾、成就沖突、展現(xiàn)人性。小說(shuō)在寫(xiě)法上，把情節(jié)的切入點(diǎn)放在選擇之后，我姑且稱(chēng)之為“選擇的后延”，或者是“選擇的后遺癥”。人物做出某種選擇，繼而陷入后續(xù)引發(fā)的問(wèn)題，這種問(wèn)題可能是物質(zhì)的，也可能是精神層面的。在這時(shí)，選擇都已是過(guò)往既定，無(wú)法變更，無(wú)論對(duì)錯(cuò)，它都對(duì)現(xiàn)時(shí)造成影響。這種影響本身，如果再摻雜個(gè)人情感，就很容易造成心理上的不安與焦慮。

法國(guó)存在主義哲學(xué)家薩特認(rèn)為，自由選擇是沉重的負(fù)擔(dān)。任何信條、任何主義或者別人的建議，都不能成為你選擇的借口，這些說(shuō)辭都只是自欺欺人，是用來(lái)逃避責(zé)任的。你自己就是自己的立法者，你必須為自己做出的每一個(gè)選擇承擔(dān)絕對(duì)的責(zé)任。

《烏鴉不會(huì)道歉》即是如此。劉子舟選擇指出三三媽演講的錯(cuò)誤，生物小組老師選擇了告訴老師偷兔子的實(shí)情，劉爺爺選擇讓烏鴉執(zhí)行離間計(jì)任務(wù)，甚至烏鴉，也是在一群陌生人群里選擇了它最熟悉的一個(gè)。選擇一旦完成，后續(xù)的責(zé)任就接踵而至。選擇的正確并不意味著背后就是坦途，甚至恰恰相反，越是正確的選擇，背后的道路可能愈加坎坷，充滿煎熬、磨難。

小說(shuō)探討的還不只選擇和責(zé)任問(wèn)題，而且包含了某種社會(huì)問(wèn)題——情感表達(dá)的欠缺。烏鴉的道歉在文本里成了一種情感表達(dá)的符號(hào)，讓人們思索道歉本身的含義。畢竟在我們熟知的各種文化系統(tǒng)里，道歉都等同于承認(rèn)錯(cuò)誤。三位當(dāng)事者“我并沒(méi)有做錯(cuò)”的感受貫穿始終，沒(méi)有做錯(cuò)事卻出于情感的愧疚而造成了自己心理的巨大負(fù)擔(dān)。這種對(duì)道歉的責(zé)任、情感雙重認(rèn)知，使得內(nèi)心的愧疚、同情無(wú)法表達(dá)，糾結(jié)成了潛流在文字中的情感暗河。作者選取的情境，全都源自真實(shí)的生活，更容易引發(fā)讀者思索、困惑、共鳴。

好在，兒童文學(xué)相比成人文學(xué)，有一個(gè)巨大的好處，就是兒童文學(xué)不僅提出問(wèn)題，通常也給出解決方案，《烏鴉不會(huì)道歉》一文實(shí)際上也給出了某種答案，那就是使“道歉”回歸其文字上的本意，即“說(shuō)出歉疚感”。這樣一來(lái)，“道歉”就剝離掉了對(duì)錯(cuò)、責(zé)任，它只回歸到表達(dá)人的自然情感，從而釋放了自己，達(dá)成了和解。

《烏鴉不會(huì)道歉》是一部精彩的兒童小說(shuō)，不只在文字間蕩漾的科學(xué)精神和科普意義，更表現(xiàn)在它的文字簡(jiǎn)潔而不失細(xì)膩，情節(jié)現(xiàn)實(shí)而滿懷情感。正是這種真誠(chéng)和坦白，用文字紓解了每個(gè)讀者的內(nèi)心，讓人自然地安寧下來(lái)。