咖啡牛奶的秘密

20歲出頭的時候，我喝到了一種與往日不太一樣的飲品。它恰到好處的香味，撫平了我胃部因為焦慮而出現的褶皺。

作為一個從小就學習跳舞的女孩，在很早以前，我就失去了對食物的選擇能力。所謂的失去能力并不是指不能分辨食物的味道，而是不知道自己可以喜歡吃什么。食物失去了它本來的名字，在我媽媽的眼里，它們被劃分為三六九等：健康的、容易水腫的、容易長胖的……

吃飯不再是一件快樂的事情，轉而變成一項艱苦的任務。很難想象，11歲以前的我是一個非常挑食的孩子，時常被姥姥擔心哪天會突然暈倒，然后在醫院被診斷為營養不良。

身高1.6米，體重僅有80斤的我，在舞蹈老師的眼中卻是個不折不扣的“大胖子”。于是在稱體重的前一天，我會想盡辦法排空身體，好讓第二天的自己能夠輕那么幾兩。

這種行為一直持續到我18歲，只要看到有“減肥”兩個字的文章，我都想嘗試，即使很多方法到最后只會傷害自己的身體。在此期間，我嘗試過喝粥減肥法、21天減肥法、液斷減肥法，等等。

到底什么樣的體型才是老師喜歡的？楊麗萍的腰是不是再細一點會更好？最好變成沙漏狀，那才是最美麗的。我陷入了名為“減肥”的怪圈并樂此不疲，至于減肥帶來的副作用，在我看來，不過是為了“美麗”而必須付出的小小代價。

大一的時候，終于脫離了母親視線的我，在學校最大的那個食堂里點了8個菜、兩份米飯，一份是雪白的白米飯，一份是油亮泛黃的炒飯。端著兩個餐盤，坐在隱蔽的桌子前，不知道是在向誰宣泄一般，我大口大口地咀嚼著、吞咽著，臉頰撐得和氣球一樣。

其實，胸口已經有點不舒服了，有種脖子被卡在洞口的感覺，我的心情卻格外地舒暢。

與極端的節食相對應的是，我開始無法合理控制自己的食量。不管遇到什么困難，只要吃飯就會感到安心。如強迫癥一般，只要有一天吃了飯，后面的兩天，我不僅不會吃飯，甚至還會減少水分的攝入，防止自己看起來像膨脹的棉花一樣。反復的、無節制的惡習，讓所有的食物在我嘴里都是一個味道。

就這樣過了一年，我的秘密還是被人發現了。她有著小麥色的皮膚，與平時笑瞇瞇的樣子不同，看到我時她微微皺著眉頭。躲在學院背后停車場的我，右臉上蹭了一大塊奶油，嘴里還有半塊沒來得及吞下去的蛋糕。如果“被車燈嚇呆的鹿”不是一句俗語的話，肯定指的就是我當時那副樣子了。

還記得從那天起，只要一到飯點，她就一定會準時在教室門口堵我，帶我一起去吃飯。可是對食物的熱愛和恐懼，讓我根本沒有辦法像個正常人一樣吃飯。有時我會一口飯嚼三四十下才敢咽下去；有時卻像個“餓死鬼”一樣，直接將食物吞下去，讓胃自己想辦法解決它們。

然而她并不在意我糟糕的飲食習慣，每次都會在飯前遞給我一個不透明的小瓶子，讓我喝完里面的東西后再吃飯。

這樣持續了一段時間后，我開始逐漸減少了對自己身材的過度批判，不再專注于體重秤上陰晴不定的數字。雖然還是習慣于穿著寬大的衣服，但我已經可以慢慢地不再回避吃飯這件事，偶爾還會吃一點以前視為洪水猛獸的零食。聞到油的味道，我也不再會想嘔吐，這是多么快樂的一件事。

與食物抗爭了近10年的我，在她的幫助下，終于與之言歸于好。

后來我也曾問過她，那個小小的、神秘的瓶子里裝的到底是什么。她捧著自己手中那瓶泛著棕色波浪的液體，笑著問了我一個奇怪的問題：“你覺得我喝的是什么呢？”

“我想那一定是可可，溫柔的、甜蜜的。”聽到我的回答后，她帶我去了一趟便利店，買了一杯冒著苦澀香氣的黑咖啡和一瓶牛奶。牛奶滴進去的一瞬間，黑色變得柔和起來，上面出現了漂亮的花紋。半杯黑咖啡加一瓶牛奶，中和后的溫度剛剛好，喝到嘴里既不會被燙到，也不會被冰到。

我大口地喝著淺棕色的液體，明白了她的意思。

雖然我曾因為那些減肥的偏方留下了胃病，但是我漸漸地可以接受那個在老師眼中不夠完美的自己了。我開始認真吃飯，把對體重的關注轉移到文字上，不斷地去探索藝術背后的文化，對“瘦”的執念也慢慢地從我的人生中退場了。

直到現在，那杯牛奶過量的咖啡，都是我在感到焦慮時最好的安慰。它不是卡布奇諾、不是拿鐵、不是法國牛奶咖啡，僅僅作為普通的、帶點咖啡味道的咖啡牛奶，有何不可？

（本刊原創稿件，視覺中國供圖）