青春里的“擰發條鳥”

高中時，我讀了村上春樹的一本小說——《奇鳥行狀錄》。小說描寫了一種名叫“擰發條鳥”的鳥，據說是因為能發出不規律的“吱吱”叫聲而得名。在整本小說里，“擰發條鳥”扮演著重要的角色，它“擰”動了每一個故事里的關鍵環節，“擰”動了每一個即將發生變化的人。主人公岡田亨因為偶然聽到了這種鳥鳴聲，本來枯燥的生活有了新的轉機，隨著新的朋友和事件的不斷闖入，陳舊的日子被打破，一切都開始發生變化。

看完這本小說后，我不禁想：我的身上有沒有故事里的這根發條？如果有，我該如何擰動它？當時的我17歲，過著平靜又忙碌的生活，拿著普普通通的成績，游走在普普通通的高中課堂，從未引人注意，也沒有出彩之處。唯獨有一種潛藏的倔強，仿佛在暗示著什么。

我向當時最好的朋友屆訴說了這種情緒，但她對這個故事不以為然，笑了笑說：“我們每個人身上確實都有根發條啊——爸媽每天幫你擰緊，提醒你好好學習；老師每天幫你擰緊，提醒你不要放松。我倒是希望哪天能卸掉這根發條，才好做自己啊?！?/p>

我沒說話，但我知道，她所說的這種外部的發條和我所說的自身的發條不是一回事。我希望“擰發條鳥”可以鉆進我的身體，擰動我的發條，讓我普通的生活有點起色。

為了迎接這樣的變化，我開始更加努力地生活和學習，更加仔細地觀察自己，以便更容易引出自己的獨特之處。我改變了平時隨意的態度，認認真真地上之前讓我頭痛的數學課，記那些冗長的歷史筆記，拼命汲取知識的養分。

屆發現了我的變化，驚訝地問：“你怎么忽然變得這么認真了，莫非是那只奇怪的鳥找到你了？”

我沒有回答，抬頭看了看校園里最高的那棵梧桐樹，上面棲息著許多鳥，但都不是“擰發條鳥”。在我的想象中，那是一只安靜又堅定的鳥，可以幫助每一個普通的孩子擰動他們最為珍貴和獨特的部分。

“擰發條鳥”此時一定安靜地站在樹梢上，在藍藍的天幕下，凝視著每一個在青春期里或自卑或不甘于平凡的孩子，然后鉆進他們的身體，仔細查看那些隱匿在世俗標準下的不為人知的特質，輕輕地擰動發條，最后悄悄地飛走。

我期待著降臨在我身上的流光溢彩的變化。為了迎接那只“擰發條鳥”，我覺得自己應該做些準備，好讓它盡快發現我。

于是，除了繼續認認真真地做每一件小事，我開始進行大量的閱讀，甚至動筆寫起東西來。以前，我只是按照語文老師的要求，僵硬地寫著那些黑色的字塊。在我的印象中，我寫的作文就好像鋪滿小石子的路，讓人總有繞道而行的沖動。但是現在，我打算拋開那些鬧心的石子，在格子里重新填滿屬于我的文字。

就這樣，我在圖書館的角落里，寫出了第一篇頗為自我的文章，它幼稚大膽，卻獨具個性。于是，瞞著所有人，我把它投給了一家雜志。在等待回應的日子里，我開始“改造”試卷上的作文，把自己的語言和想法盡情地帶進那些寫作套路里，肆意地把腦海里的小旗幟插在那些格子上。很快，我被老師請進了辦公室。

我緊張地攥著拳頭，低著頭站在語文老師面前。她指了指我交上去的作文，說：“這是你的作文吧？”

“是我寫的?！蔽铱目陌桶偷鼗卮稹?/p>

“你的風格好像變化不小，能寫出這么鋒利的文字了?！?/p>

“鋒利？”在此之前，我只聽過抒情、生動的文字，從未聽過用“鋒利”來形容文字的，我越發緊張起來。

“卡夫卡說：‘所謂書，必須是砍向我們內心冰封大海的斧頭?！愕奈淖帜壳案裢⒉ㄊ幯男『锿读艘活w石子，老師很期待你以后能寫出解凍冰封大海的文字。”

她拍了拍我的肩膀，她的指尖仿佛傳遞著一種魔法，我卻還沉浸在剛才的話里。

隨后我呆呆地走出了辦公室，遇到了在門口嬉皮笑臉的屆，她說：“你最近真的怪怪的，居然被請去辦公室了，這可是頭一次啊，體驗不錯吧？”

她說得沒錯，原來的我就是放在盆栽館里最不起眼的橡皮樹，一切都那么普通，甚至普通到老師都會忘了澆水。而今天，這盆橡皮樹被單獨拎出來修枝剪葉，還被贊美了一番，確實是罕見的事。

“鋒利”的鼓勵給了我向前的勇氣，我覺得自己身體里的某個地方開始漸漸脫落，而這種脫落，是為了露出閃閃發光的內部，我越來越接近它了?；秀遍g，我好像聽到了“擰發條鳥”的叫聲，細碎的“吱吱”聲好像在不遠處，但猛然抬起頭，透過稀疏的葉影，它的身姿還是無跡可尋。

這天，我和往常一樣在課間“啃”著面包厚的《卡夫卡全集》。正當我奮力“咀嚼”時，屆跳躍著沖進了教室，把一個牛皮紙信封鄭重其事地放在我的桌上。

“快看看這是什么！”她興奮得小辮都在飛舞。

“什么啊？”我仔細看了看信封上印著的幾個杜鵑花一樣紅的字，“啊，是雜志社寄來的！”

屆先我一步拆開了信封，里面赫然放著兩本嶄新的雜志，她把書頁翻得極快，然后翻到中間的一篇文章，用力搖動我的雙肩：“快看，這是你的文章?！?/p>

“我的文章？”我低下頭捧著雜志，像捧著一只綿白的貓咪一樣小心。沒錯，我的名字出現在了作者那欄。我驚訝得說不出話，感到自己的體內真的有什么在“吱吱”作響，頻率雖然很慢，但真的在轉動。一些陳舊的事物慢慢地從我身上脫落，是“擰發條鳥”在我的青春里擰動了全新的開關，轉動了一根名為寫作的發條。

從那天開始，我再也沒有讓這根發條停止過，我帶著它來到異地，在大學期間一次一次地擰動它。這根來自青春的發條，趕走了那個普通女孩的迷茫和無措，為她擰開了一條新的路。我不斷地在雜志上發表文章，并拿下了很多文學賽事的頭獎，還被簽約寫書。這一切，都是青春的發條在不斷被擰動的結果。

大學的暑假，我和屆見了一面，她問我：“現在長大了，你還相信‘擰發條鳥’的存在嗎？”

我想：“擰發條鳥”或許早已飛走，當初迎來它是因為我自己做出的那些改變和努力，而現在繼續擰動發條的也是我自己。

“它曾出現過，或許它還在，在世界的某個角落，棲息在一棵樹上，擰動無數少男少女的青春。”我淡淡地回答道。

（王傳生摘自《少男少女·校園》2023年第3期，老老老魚圖）