年輕的品質

記得大學某年暑假的某天下午，我汗流浹背地坐在家里無所事事。窗外的知了吵得人心煩意亂，我突然悲從中來，覺得所有人都在狂歡，都在熱火朝天地生活著，只有我，被世界遺忘了。后來我才明白，其實在那一刻，和生活中幾乎每時每刻，總有一些我的同學、朋友、同齡人，大汗淋漓地沮喪著，失落著，透明人一般地沒有存在感著。

當然，年輕總歸是值得慶幸并珍惜的，但年輕又多半會被辜負，留下遺憾。我只是希望，當年的我可以更理直氣壯一些。理直氣壯地從頭到腳都有嬰兒肥，理直氣壯地青澀，理直氣壯地犯錯。因為焦慮、謹慎、恐懼，是時間一定會套在我們身上、躲也躲不開的枷鎖。那么，在還不知深淺輕重的時候，一定要理直氣壯。

很多年前，我第一次出差去紐約，拍攝間隙一個人在街上亂轉，逛累了，就在第五大道街邊打車。司機是一位阿拉伯大叔，車子開得飛快，他每說一句話，都要回頭看看我。嚇得我一路心驚肉跳，生怕他撞車。

大叔人很可愛，等紅綠燈的時候，他又轉過身來問我：“你是第一次來紐約吧？”

“啊？你能看出來啊？”我怯生生地問他。

“當然，紐約人伸手打車非常干脆，不容置疑。你呢，手伸得猶猶豫豫的。孩子，下一次要果斷，要表現出‘I own the place（這是我的地盤）’的感覺。”我坐在車上，聽傻了，點頭如搗蒜。

那大約是我唯一一次在紐約打車的經歷。后來，我也再沒去過紐約。所以也沒法驗證一下，這么多年過去了，我有沒有進步，是不是已經有“own the place”的底氣了。

理直氣壯并不是簡單粗暴、傲慢無禮，它是直抒胸臆、尊重規則、守護權利。我覺得生活的性別是男，而且是那種讓人頭疼、常被吐槽的“鋼鐵直男”。他的可惡在于他絕不拐彎抹角，所以別說黛玉葬花沒用，晴雯撕扇都沒用。對付他，必須直接花木蘭從軍或者穆桂英掛帥。

你的愛恨與渴望，不要期待生活來猜。幽怨、壓抑、委曲求全都沒有用，想說就表達，想要就爭取，就像那些在舞臺前亂成一團的女孩一樣。所以，我能想到的最可貴的年輕的品質，就是理直氣壯，眼里有光。

這一陣子，我有機會遇見不少年輕的觀眾。

有一天，一個29歲的女孩一直等到我結束了全部工作，只為跟我講她的“中年危機”。我知道她是認真的，她的眼淚和痛苦都是真實的。有一個讀大一的男孩跑到我面前，帶著哭腔講了自己異地戀的女友背棄了他。還有一個早就走出校園的女孩，也是一直流著淚，抱怨父母不斷地逼她相親，她幾乎絕望麻木了，準備對生活繳械投降。

當然，也有目標篤定、意氣風發的年輕人，他們清楚地知道自己想要的人生，絕不為外界所動。有一個讀大三的男孩，睜著圓圓的大眼睛，自信地跟我講著他的未來規劃：本科畢業以后，他要到北京讀研究生，學馬克思主義理論。

這些年輕人都是理直氣壯的——哪怕他們正困惑著、痛苦著。他們的人生中沒有語焉不詳，沒有避重就輕、躲躲閃閃，更沒有從何談起、不說也罷的尷尬。哪怕流淚的時候，在沒有路燈的校園里，我仍然能看到他們眼里有光。

一生很長，出發時如果沒有足夠的信念和光亮，怎么支撐并照亮一生呢？

（魚于摘自花城出版社《還是要相信》一書，視覺中國供圖）