我是從大一開始寫小說的,那時十八九歲,寫作完全是因為愛好。進了中文系,閱讀文學作品和文學寫作開始變成我的主業。從那個時候起,我才覺得我應該當一個作家。然后我就開始認認真真地按照我理解中的作家的要求,去閱讀和寫作了。
在真正想當作家時,我才發現自己不會編故事。別人的故事都寫得曲折離奇很好看,但為什么到自己手里,就平平淡淡出去了?我開始找方法訓練自己。有一兩年的時間,我只練編故事。接著又覺得自己語言不行,結構不行,表達的深度不夠……總之什么都不太行。
我就在想,別的作家剛開始寫作時是不是也是這樣呢?于是我就到圖書館去,找別的作家最早發表的作品來讀。
我特別喜歡蘇童老師的小說。所以我就在想,他剛開始寫作時,作品會是什么樣子呢?
我跑到圖書館過期期刊室,把他剛開始寫作時的作品全給找出來。很多作品因為發表得比較早,而且是習作,蘇童老師沒有將其收入自己的文集,我把那些小說全找出來讀完了。多年以后我見到蘇童老師時,跟他開玩笑:“我看過以后就放心了。”你看,我們仰望的大作家,他最早的一些習作也并不像后來的那么完美。
也就是說,就像人學走路一樣,任何一個作家都是從爬開始,到站起來踉踉蹌蹌能走幾步,走得順當了,再由走到健步如飛,最后跑起來……這是一個客觀規律,誰也違背不了。所以在寫作這個行當里,天才的第一聲啼哭也不會是詩,我們更不要相信什么天才之說。
那些年,我用很多大作家的成長經歷來激勵自己。
比如,尋找我喜歡的那種語言;比如,練習編故事;比如,嘗試把自己覺得還挺有意思的想法通過形象的方式滲透到小說中;比如,在作品中與前輩作家、經典作品,乃至身邊的人達成一種對話關系;比如,讓作品呈現出我想要的那個味道、那個意蘊、那個感覺……這些都要花一定的時間,都要一點一點揣摩。
寫作在很大程度上是一個手藝活,我們都知道《賣油翁》那篇古文。賣油翁技術很好,每次倒油,一條線下來直直地落入瓶中。賣油翁說:“無他,但手熟爾。”練多了,你就找到了方法,你就越來越有底氣,你的動作就會越來越篤定,而不會慌里慌張。
我自己平日里創作也會遇到寫不下去的時候,這時候我會硬寫。這時可以探出我的底兒在哪里,我的短板在哪里。可能寫得很難看,可能到最后失敗了,我會把它扔掉,但我不能在這個地方停滯不前。
說白了,你的思維、你的能力里面就那么幾條路,走一條少一條。所以,常態就是越寫越困難。但恰恰因為困難,每寫一個,你的能力就像充電一樣,把電容給擴大了。
最近兩年,很多人問我,你的生活這么安定了,社會活動也多了,創作的靈感有沒有枯竭的時候?
我這么回答:“一個作家永遠不用擔心素材,只要你還睜開眼睛看,只要你還敞開耳朵聽,只要你還愿意去想,還有好奇心,你永遠都有寫不完的素材。”所以,不在于生活如何,只要你內心還有暗流涌動……
(木棉摘自微信公眾號“南方人物周刊”,本刊節選,視覺中國供圖)