我親愛的甜橙樹

《我親愛的甜橙樹》是根據(jù)巴西作家若澤·毛羅·德瓦斯康塞洛斯的同名自傳體小說改編的電影。六歲男孩澤澤生活在一個大家庭里，爸爸失業(yè)，媽媽在遠離家鄉(xiāng)的地方上班，家里還有姐姐、哥哥和弟弟。

澤澤因為頑皮，總被爸爸教訓?？纯此隽诵┦裁窗桑夯馃舯谌思业幕h笆，扔球打碎玻璃；用襪子冒充蛇嚇唬懷孕的女人，致使她摔跤；丟石塊打破一個“傲慢的家伙”的頭……人們都說他被魔鬼附身，他自己也大叫：“我是魔鬼！”

但他也有柔軟乖巧的一面：當別人都不給某位老師送花時，他卻在課堂上向這位老師獻花，讓老師感動；雖然他私下說“有個窮爸爸真慘”，但還是去街上擦皮鞋賺錢給爸爸買香煙……他問爸爸：“你為什么不殺了我？”問姐姐：“為什么沒人喜歡我？”問媽媽：“我是不是不該出生？”

這是一個在現(xiàn)實中得不到愛和溫暖的孤獨小孩，但影片讓他在幻想的天空中自由飛翔：他會坐在泥地上的“飛機”里，用樹葉做機翼。他家后院的一片竹林被他想象成了動物園，里面有獅子、黑豹、大猩猩……他編了很多故事。院子里還有一棵小小的甜橙樹，它是澤澤的好朋友，在澤澤的想象中，這棵甜橙樹會講話。他模仿甜橙樹和自己對話，每當他感到痛苦或歡樂，他們就“互訴衷腸”。當他騎上樹枝，甜橙樹就幻化成白色的駿馬，帶著他飛馳在原野、草地、樹叢和湖邊。

澤澤出眾的想象力被一個叫麥紐·瓦拉達赫的葡萄牙人發(fā)現(xiàn)了，他同意澤澤像大人一樣稱自己為“老葡”，他讓一個從未感受過愛的孩子明白了什么是愛，并學會了對喜歡的一切溫柔以待。有意思的是，最初澤澤和他見面時，是把他當“敵人”看待的。隨著時間的推移，他們成了好朋友。老葡把澤澤帶到自己家里，教他生活禮儀，還告訴他其實每個小孩心里都有自己的“惡魔”，這是不可避免的。他們一起兜風，一起去湖邊釣魚。老葡對澤澤的“動物園”表示贊賞，因為這個“動物園”就在澤澤的頭腦里，他還要求澤澤每次跟他見面都要講一個新故事……

電影中有兩個場景很打動人：當澤澤沮喪地說要坐火車離開時，老葡擔心地去鐵道邊找他，一直等到深夜返程的火車開走才回家；大樹下，澤澤說“我不能在出生前選擇爸爸，可是，如果能選擇的話，我會選你”，老葡聽了，眼里溢滿了淚水，并答應幫助他，還送給他自己家的傳家寶——一支鋼筆，讓他“寫下腦海中的故事”。

老葡因車禍去世后，澤澤用這支筆寫下了第一個故事。電影片尾的字幕里，有原作者的題詞：“我最深切的懷念獻給麥紐·瓦拉達赫，他在我六歲時，為我展示了溫柔的意義?！遍L大后，澤澤成了一名作家，寫了一本書來紀念他與老葡父子般的感情。影片結(jié)尾，澤澤開車駛離老葡的墓地，和幾十年前老葡帶他兜風時一模一樣。他從駕駛室探出腦袋——只不過，這時他不再是嘴上無毛的稚童，而是胡子拉碴、歷經(jīng)風霜的中年人了。

（餡兒摘自《課外閱讀》2022年第8期）