最后一課

今天是最后一節(jié)課，師生似乎都無(wú)太多感傷。對(duì)于老師，鐵打的營(yíng)盤流水的兵，每個(gè)學(xué)期都教不同的班級(jí)，也習(xí)慣了在最后一節(jié)課上淡淡地說(shuō)一句再見。

課上有一個(gè)男生讀了自己的作文，題目叫《老潘》，寫的是他高中時(shí)的班主任。他寫老潘看似和善，微笑著讓課間打牌的同學(xué)乖乖站起來(lái)“自首”，而后卻嚴(yán)厲地教訓(xùn)了他們。他寫老潘的腿腳有些毛病，每次春游卻都跟著他們不停地走，回家后倒頭休息兩天。他寫夏天的時(shí)候，老潘每隔一陣，就給全班每位同學(xué)買一支雪糕。他寫老潘總是陰森森地站在教室后面，但高考過(guò)去，在他們心里，老潘又成為最可愛的人。

我有些羨慕這位被學(xué)生戲稱為“潘大爺”的潘老師，這樣親密的師生關(guān)系，在大學(xué)很難尋見。同樣擔(dān)任班主任的我，幾乎叫不全學(xué)生的名字。除了在學(xué)校要求組織的班會(huì)上，平時(shí)我跟學(xué)生很難見面。更多的時(shí)候，彼此在微信上有事說(shuō)事。我不敢將和每位同學(xué)在食堂共進(jìn)一次晚餐的浪漫想法講給學(xué)生聽，因?yàn)槲遗伦约簾o(wú)法兌現(xiàn)這一深情的諾言。

課上給學(xué)生讀《在細(xì)雨中呼喊》，余華在自序中說(shuō)：“回憶的動(dòng)人之處就在于可以重新選擇，可以將那些毫無(wú)關(guān)聯(lián)的往事重新組合起來(lái)，從而獲得了全新的過(guò)去。”這一學(xué)期的課程即將結(jié)束，回憶這短暫的四個(gè)月，我所想起的，竟然全是美好。

我記得跟我探討愛的困惑的男孩；記得參演《暗戀桃花源》的三個(gè)同學(xué)，如何惟妙惟肖地呈現(xiàn)雞飛狗跳的婚姻生活；記得叫海龍的男生，因?yàn)橐皇坠旁?shī)而走神；記得一個(gè)女孩談到自己過(guò)去脫發(fā)的痛苦時(shí)，在講臺(tái)上失聲痛哭；記得被我沒收了手機(jī)的男孩，課后追上我，跟我探討對(duì)于公共課的看法；記得一個(gè)男孩在作業(yè)里說(shuō)未來(lái)想有一個(gè)和我一樣浪漫的女兒……我因這樣的回憶，內(nèi)心充滿了溫柔。

趕在下課鈴響之前，我終于完成了之前與學(xué)生們約定的“打開潘多拉的盒子”游戲。我讓每一個(gè)學(xué)生都匿名寫下內(nèi)心的秘密，而后放入一個(gè)袋子，由我逐一取出來(lái)讀。我想讓學(xué)生看到每個(gè)人內(nèi)心都有秘密，人性復(fù)雜，或許我們自認(rèn)為熟悉的某個(gè)人，有著不為人知的另一面。而作家的創(chuàng)作，就是寫出人在陽(yáng)光下看不到的那一面。

我記住了一些秘密。“想拋下一切，獨(dú)自一人，遠(yuǎn)離煩惱。如果世界只剩我一個(gè)人，又會(huì)怎樣？”“因?yàn)榇蠖鄶?shù)人認(rèn)為性格外向的人在職場(chǎng)上更吃得開，我被父母逼迫在公共場(chǎng)合講話，把內(nèi)向變?yōu)橥庀颍瑸榇送纯嗔撕芫谩！薄昂芟肽顙寢專Ｍ埠谩⒖鞓?lè)，以后有機(jī)會(huì)去韓國(guó)找她。說(shuō)不定她今年會(huì)回來(lái)。”“暗戀他的第四個(gè)月十三天十四小時(shí)五十二分一秒。”

我將五十多個(gè)秘密讀完的時(shí)候，教室里許久沒有聲響，仿佛人人都沉浸在夢(mèng)里。窗外剛剛下過(guò)一場(chǎng)急雨，烏云四周透出奇異炫目的紅，仿佛厚厚云層的背后，隱匿著巨大的太陽(yáng)，它的光芒正化作刺向?yàn)踉频娜f(wàn)千劍戟。

在高高的旗桿上方，風(fēng)正傳來(lái)空靈的聲響，一下一下，敲擊著我們的心。

（心香一瓣摘自微信公眾號(hào)“時(shí)代郵刊”，胡曉江圖）