直到離開所有的海

“我不想離開家。”今年參加高考的表妹走出考場的第一句話是這個。

簡單的6個字一下子打開了時空的密道，把我拽回去年夏天。我是兩個人中“更懂事”的那一個，短短18年的人生中，所有堪稱重要的決定都以事實為導向——我以為在絕對的數據前，個人感情不值一提。報志愿的時候，我把自己完全交給了分數，直到錄取通知書送到我手里，我才慢慢找回自我意識。我要坐8個小時的高鐵去很遠的地方了。

有時候“對的選擇”偏偏沒有說服力，人就是這個樣子，對和好之間，總是想兼得。但選擇就是選擇，我面對的選擇已經不是可以被橡皮擦去的2B鉛筆的痕跡。

“我其實是不太想走的。”

“這沒辦法。你想家嗎？”

“我不想離開這個城市。”這是我“會想家”的委婉說辭。

“快睡吧！明天要趕高鐵。”

那是去年8月底的事，將近一年過去了，我還能聞到家里枕套上殘余的洗發水香味。

我出生在9月，在一座北方的海濱城市——這似乎在命格中構建了我對夏天和海洋的眷戀。我出生的第二天便是我們當地的財神節，聽媽媽說，當時家家戶戶都放起了鞭炮。顯然，這鞭炮不是為我而放的；在我以后的記憶中，我也不記得這個節日會被如此隆重地慶祝。我與財神擦肩而過，不是報紙上的那批“財神寶寶”，這反倒成全我成為獨一無二的那一個。

我對童年的記憶是老式的暖黃色，是那種千禧年前后家居裝修偏愛的顏色。老家的陽光總是很好，我出生的那間80平方米的房子在老城區，4層已經算高，陽光不會被任何建筑物阻擋，總是能很好地照進屋子，躺在臥室的床上，甚至還能看見湛藍的天空。況且，作為一個嶄新的生命，我大可放肆地遵循著身體的規律，想幾點起床就幾點起床，醒來就被暖黃色的光芒包圍。我對人間最早的記憶由我的眼睛構建：暖黃色。隨后便是我的聽覺——樓下是個大公交車站，從早到晚車來車往，人潮洶涌，每天都能聽見城市的喧囂，一如數千米外的海浪。

我來自海邊，我最喜歡的是海風咸濕的氣息，那是生活在沿海城市的人身體里自帶的雷達——你不告訴我去哪里，我也能聞出海邊越來越近。這種氣息在內陸城市無跡可尋。我曾經在8月底將要離開家鄉的時候頻繁地去看海，幾乎一天一次。我曾自作多情地想，在橫跨半個中國的內陸深處，在沒有咸水匯聚之地，我會干涸的。

只有雨水會在這里被人挽留。我看著窗外的房頂由尖變平，想到地理書上曾說過這些。海水不能喝，但我覺得自己的血管里灌滿了海水，果凍狀的。

我在這座城市的高鐵站見到了最多的學生。一列列純白的列車轉運著天南海北的年輕人，將他們源源不斷地輸送到西北，當年綠色的列車亦是如此忙碌。我甚至想過幾百年前有多少駿馬載著意氣風發的青年奔向古都恢宏的宮殿。灰色的瓷磚和灰色的天穹，中間夾著人，排成沒有盡頭的隊伍，我喘不過氣來。

也許這座城市在那一瞬間就告訴我，它的心臟承受不了這么多鮮活的血液。為了喘息它只能將他們泵出，重新輸送到他們的來處或讓他們奔向更遠。

我對它沒有感情。我不喜歡它的霧霾、灰色的天空、干燥的空氣、驟然消失的暑熱和讓人措手不及的寒冷。至少一開始是這樣子的。身體的機關慢慢調試，總要有一個過程。我在舒適圈被照顧了18年，然后拖著箱子在陌生的地鐵站奔波。現在想來甚至有點矯情的心境，當時幾乎是天大的事，邁出一小步都需要聚集全部的勇氣。

我在車站、地鐵站里掙扎了兩個小時。出來的一瞬間，我聞到了茉莉花的香氣——來自地鐵站出口賣紀念品的小攤，一如離開那晚枕頭的味道。也許從此刻開始我沒有那么抵觸它。

事實證明，作為年輕的人類，生長的力量近乎巨大。在學習如何學習之前，學習如何生活，如何在大學生活——若我真的能穿越一年的時空，我會告訴自己：“這比你想象的容易得多。”

讓我恐懼的只是陌生，而非生活本身。在那個虛浮的夏天后，重新踏上新奇的旅途本身就足夠令人快樂。我遇到了天南海北的人，遇到新的文化，人生的邊界似乎驟然伸展到宇宙，一切都值得探索，一切都能被我發現。我不再是那座被咸水包裹的孤島，孑然一身，停滯不前。

這一趟旅途還激發了我新的愛好——旅行。我可以去任何地方，自由得像海風。當我走在陌生的土地上，我發現我就是海。海是世界上最偉大的邊界，我曾經篤信。后來我才發現，最偉大的邊界，其實是自己。

我在出成績的前夜安慰妹妹，敲下這樣的短信：

“不要怕，我在千里之外祝福你。”

（本刊原創稿件，視覺中國供圖）