愛讀字典的小囡

十歲那年的寒假，父親給我買了一本《新華字典》。買字典的那一天簡直比過年還讓我興奮。天剛蒙蒙亮，不等父母催促，我就早早地起了床。吃過早飯后，端正地坐在門檻上，焦急地一遍又一遍地問父親什么時候出發。感覺等了很久很久，父親終于騎上永久牌自行車，我坐在前面的橫檔上，大呼小叫地一路打著鈴鐺，直奔鎮上的新華書店。

那是一本厚厚的字典，拿在手上有一塊磚頭那么重。營業員說：“兩塊八，不打折。”我心里暗自嘀咕“好貴啊”，偷偷地望向父親，生怕他反悔。只見父親不慌不忙地從上衣口袋掏出錢，數出三張一塊的紙幣遞過去。

“這兩角錢，你留著，自己決定買點兒什么。”父親把找零的錢放到我手上。回家的路上，我手心出汗，一直緊緊地摁著口袋，生怕那錢長腿跑了。一回到家，我一刻都不敢耽誤，把捂得濕乎乎的錢交給母親，這才如釋重負。

那本《新華字典》從此成為我的寶貝，有空就翻開看一看。我看字典的附錄，知道了二十四節氣。每到清明、立夏、夏至、冬至這些要準備特別吃食的節氣，我都會提前告訴母親。看附錄，我還知道了五十六個民族的名字，知道了不同歷史朝代對應的時間。更令父母稱奇的是，最遠只到過鎮上的我，居然對中國之外的很多國家說得頭頭是道，哪個國家的面積多大，有多少人口，首都在哪里都一清二楚。

有了這本字典，加上父母的稱贊，我自認為是一個很有學問的人了，隔三岔五地找機會炫耀自己的本領。隔壁的王大伯是挖藕能手，每天下工都會拿著木炭在墻上記賬。某月某日，挖藕多少斤，工錢多少。因為不會寫“藕”字，就在墻上畫了兩節胖乎乎的藕。我看到之后暗自得意，悄悄回家翻字典，還把父親的香煙殼撕了一個邊角，認真地寫了三個“藕”字送給王大伯，扯著嗓門說愿意免費教會他寫“藕”字。王大伯拿著紙片，把那個筆畫繁多的“藕”字盯了足足有好幾分鐘，默默地拿起木炭繼續畫藕，嘀咕著一筆一畫寫完這個字的時間，他都可以畫十節藕了。

這次的失敗經歷絲毫打擊不了我的積極性。為了顯示自己的能耐，我格外留意村里的大小動靜，偷聽大人的談話，一旦捕捉到和寫字有關的閑言碎語，便趕緊奮勇上前，一探究竟。

大年初三，村長家媳婦生了個大胖小子。村長滿面春風地請來“吉祥先生”，給大孫子看生辰八字取名字。所謂的“吉祥先生”是我們當地對懂陰陽五行，能看風水吉兇，給紅白喜事定日子的“神算子”的稱呼。這次村長請來的“吉祥先生”是隔壁村子的老潘。這個老潘在我們這一帶鼎鼎有名，從他爺爺那一輩開始就是十里八鄉有名的“神算子”。老潘扶著眼鏡，掐完左手手指，再掐右手手指，接著一拍腦袋，點頭說道：“缺金，必得要在名字里用一個帶金的字，金字旁的字現成的就不少。”他憑著多年積攢的豐富經驗，順口說了“鋒”“鐵”“銀”“鋼”幾個字。村長說這幾個字都太常見，要辛苦老潘再想想其他金字旁的好字。這倒把老潘給問住了。他說到底用哪一個字，得回去細細查過。他還說年關時節最是忙碌，附近幾個鄉下轄的十來個村子的紅白喜事都離不得他。不過，村長家的事就是他的事，他會優先處理，最快七天，最慢半月，就能定下來。到時他親自寫好“吉祥條子”送上門，絕對不會耽誤了村長辦滿月酒。我擁湊在看熱鬧的人群中，豎起耳朵生怕漏聽了一句。“吉祥先生”前腳剛走，我就迫不及待地用最快速度跑回家。

這分明就是大顯身手的好機會，我顧不得歇口氣，趕緊打開字典。“吉祥先生”說要用一個帶金的字，說出的字都是金字旁的字。那只要在字典里找出部首“金”，也就是“钅”的字就可以了。一二三四五，“钅”一共五畫，對應的字在七十二頁。可是，當我翻到七十二頁的時候，頓時傻眼了，除了在課本里接觸過的“鋼銀銅鐵”，原來還有這么多字我不知道的字。

我仔細琢磨取名字的門道，想著名字里面一定不會用意思不好的字，比如“鈍”有“笨，不靈活”的意思。讀音不好的字也不能用，比如“鏗”，是“聲音響亮而有節奏”的意思，但發音和“坑人”的“坑”一樣。最好的就是有錢的“錢”這種字，意思好，又好寫，而且人人都愛錢。順著這樣的思路，我把金字旁的字一個一個地看過去，一邊看一邊學著王大伯用木炭在墻壁上寫頁碼。從白天到晚上，墻壁上布滿了黑乎乎、密密麻麻的數字。父親看了哭笑不得，但念在我刻苦努力的分上，并不責備。他還湊近看了兩眼，建議我好好挑選一下，留十個左右最好的字，把意思一并抄寫下來，送去讓村長選。得到父親的肯定，我更加信心滿滿。

接下來的幾天，我卻陷入了解不開的苦惱。困住我的不是查字典，而是找到能寫字的紙。那時候的紙筆都很金貴，村里有個說法是小孩要找錢容易，要找紙筆卻難。小孩拉開自家抽屜，總能翻找出幾個鋼镚兒，跑去代銷店買顆糖或買包瓜子解解饞。但小孩即便拿到錢，也無處去買紙和筆。印有雷鋒頭像的練習本、中華牌鉛筆，還有藍色、黑色的圓珠筆，是學校對好學生的最高獎勵。鋼筆就更難得了，只有被評上過“先進工作者”的會計有一支英雄牌鋼筆。村長的兒子和兒媳婦去照相館拍照，為了顯得有派頭，還特意借了鋼筆別在中山裝上。

每年放假的時候，母親都要把我用過的本子拿過去，先把封面拆下，再把每個本子中沒寫過那幾頁撕下來，疊在一起，碼整齊，用線縫好。平時計算打草稿的時候，母親都叮囑我用鉛筆寫字，為的是鉛筆寫過一遍還能用圓珠筆寫一遍。而已經寫過的那些本子也按照厚度縫成幾本，父親平時就在本子上頭的空白處記事記賬。我想用母親縫的本子來抄寫，卻不被允許。母親說那本子是寫作業用的，我抄寫金字旁的字純粹是瞎操心、多管閑事。她還撇著嘴，很不滿地念叨說有那時間和心思白忙活，還不如幫她多打一點兒豬草。我向父親借用過的本子，父親也不同意，理由是給新生娃娃取名字是吉利的喜事，用舊的紙不好。

我又請求是否可以用上墳用的那種黃表紙，初一祭祖之后，家里還有一小包。父親一字一句很嚴肅地說，那是給逝去的祖宗用的，絕對不能用來寫抄寫生人的名字。他還告誡說我如果我敢用黃表紙，他就讓我好好長記性。我明白父親的意思，當他說出“長記性”三個字的時候，我知道自己定然是闖了禍，犯了很嚴重的錯誤。

我鐵了心要把母親所不屑的“閑事”管到底，“萬事俱備，只欠紙張”。我提前把家里的日歷撕了一頁，可悲地發現原本應該空白的背面，卻被正面透過的油墨染得黑黑的。我不死心，再撕一頁，這頁是紅色的油墨，字寫上去還是看不清楚。無奈，我瞄上了家里大門上的對聯。寫著黑字的紅紙是那樣的簇新，那樣的紅彤彤，那樣的喜氣。我小心翼翼地問父親是否可以撕下對聯用來寫字，父親盡管面有難色卻也沒否認。以我對父親脾氣的了解，他沒反對就是默許了。

第二天，趁著母親不在家，我就尋思著怎么把對聯撕下來。我們家家戶戶都是用面粉熬糨糊貼對聯，這樣貼的對聯結實，不容易被風刮破。除夕那天賣力地涂抹糨糊，把對聯貼得結實服帖的我，此刻卻很為上一年自己愚蠢的行為惱火。小心翼翼地折騰了許久，撕下來的對聯坑坑洼洼、凹凸不平，四個角的紅紙都被泡軟變形了。我把紅紙鋪在四方桌上，學著父親裁剪黃表紙的方法，一折、兩折、三折，用大拇指的指甲細細劃過折痕，再用手掌把紙撫平。我拿出菜刀，用抹布擦過，將刀刃對著折痕，斜著刀慢慢地一點點移動。裁紙是力氣活，還需要技巧。可憐我第一次嘗試，加之做賊心虛，裁剪得格外吃力，裁出的邊線歪來扭去，和狗啃的一般。

父親正好從外面回來，看到光禿禿的大門，頓時明白了一切。他撲哧一笑，可能是看不過我笨手笨腳的樣子，竟然走過來幫忙。只見父親三下五除二，唰唰唰幾下就把紅紙裁好了。接著他還替我把沒有墨跡的紅紙，裁成四四方方的紙片。“拿去寫吧，喜歡動腦子寫字是好事。”

細細數了一下，父親一共給我裁了十一張紅紙。我如獲至寶一般，歡喜地把自己關在房間里。我早已從墻壁上密密麻麻的數字中圈出了最滿意的十個字。一個數字對照一個頁碼，先把字抄下，再把意思抄下。寫了一頁又一頁，那十個金字旁的字寫了四張紅紙。最后，我還在第五張紅紙上排了順序，說明哪一個是最好的，哪一個次之。

我把五張紅紙拿給父親看，父親說有兩張的字寫斜了，字的大小也不相同，還有好幾個涂涂改改的地方。“不錯，難得的是這份熱心。自己拿去村長家，和他說一說紅紙上面那些字的用處。”父親建議道。

從小開始，作為一個好事者，我曾無數次主動去過村長家，因為要最早知道村里的任何風吹草動，村長家一定是最對也是最好的選擇。可是，揣著絲毫沒有分量的五張紅紙，我卻怎么也挪不動腳步。我低著頭走路，差點兒撞上拐角的墻壁。我停下腳步，把手指塞進嘴巴啃了起來，大拇指啃完啃中指。啃完手指，又用腳尖在泥地上畫圈，畫了一個又一個圈。大冷的天，我卻感覺自己背心里濕漉漉地直冒汗。

走走停停，終于到了村長家門口。過年的村人閑來無事就喜歡聚在村長家打牌。門口只擺了兩張牌桌，但打牌的、看牌的加起來有十多人。我硬著頭皮，踩著碎步，快速地溜進村長家。

村長坐在堂屋的長條凳上抽著煙，和幾個老婆婆拉家常。我從口袋掏出紅紙，手有些顫抖地高高舉起，“村長太爺爺，這是我給你家孫子找的帶金字旁的最好的字，你選一選。”說完這句話，我幾乎都站不直身體了。

“這大過年的，你是給村長送紅包啊。”邊上有人打趣。

我滿臉通紅，恨不得馬上離開，但又很想讓村長看一看我的一番苦心。

“喲，劍敏家囡的字不錯嘛，一個個像模像樣的。”村長認真地看起了我遞過去的紅紙。

“這螞蟻一樣寫的什么啊？”旁邊的人插話道。

“乖囡，可以啊，你可以當半個吉祥先生了。”村長聲音洪亮，外面看牌的好幾個人都陸續走進來看好戲。

“看不出來，你人小學問大啊。取名字這等難事都做得很有幾分樣子。”村長豎起大拇指，點頭稱贊。

“乖囡，你都給村長孫子取了什么名字，說來聽聽？”人群起哄著。

村長把紅紙交回給我，“給大家說說吧，女先生。”

我拿著紅紙，帶金字旁的十個字，每一個我都無比熟悉，那是我經過一輪又一輪比較之后選出來的。

“‘鍇’這個字，意思是好鐵，字典里說多用于人名。我覺得這是個好字。”一個字一個字地說下來，方言和普通話交錯著使用，不知不覺間我已經沒有那么緊張和慌亂了。

“袁世凱的凱就是這個字吧。”有人問道。

“袁世凱是誰？袁世凱的名字怎么寫的？”冷不丁地遇到這個問題，可把我難住了。剛冷靜沉著下來的心頓時又一陣猛烈地亂跳。

“袁大頭的名字，和我家囡說的不是一個字，和門口的章木匠的名字是同一個字。”不知道什么時候，父親站在了人群中，及時地幫我解困。

“這不容易啊，乖囡，小小年紀整出了這么多名堂，看來我要請你喝滿月酒啊。”村長剛說完，圍觀的村人開始噼里啪啦地拍手叫好。

“不錯的，不過我還要考一考你，你猜我大孫子名字用了哪一字，不瞞你說，吉祥先生一早才送來吉祥條子，我看了很滿意。如果你猜中了，我正好就不用賣關子，干脆地和鄉親們公布了，另外我還封你一個紅包。”說完，村長手拍了一下桌子，很有幾分威嚴。

“猜，猜，猜……”村人的呼喊聲一陣高過一陣。

“是三個金，不在我寫的字里面。”我賭了一把。

“三個金，那你怎么不寫進去呢？”村長笑瞇瞇地看著我。

“一開始，我只查了金字旁的字，從里面選了十個字。前天，我在水塘埠頭，聽到你家太奶奶說老潘這慢性子急死人，取個名字比生孩子還花工夫。”眾人哄堂大笑。

“接著說。”村長抬手示意大家安靜。

“后來，太奶奶說，大孫子五行缺金，取名字補金就是了，一個金不夠就補兩個，兩個金不夠就補三個。當時我聽不明白，但也好奇是不是有兩個金、三個金組成的字。洗完衣服回家，我查了字典，果真有三個金的字，意思是財富興盛。”

“劍敏，你家乖囡了不得。”村長指著人群中的父親，再一次豎起大拇指，“到時你爺倆一起來喝滿月酒，等一下我就封你一個大紅包。”

“讀過書到底不一樣，不像我們這一輩，自己的名字都不知道怎么畫。”說話的是王大伯家的大嬸。

“一個女娃娃，和吉祥先生有得一比啊，沒想到，沒想到。”

“還是要上學堂，讀書長見識啊。”

“這以后取名字不用犯愁了，有乖囡，不怕我孫子沒個好名字。”

“這字典這么厲害，能查出這么多東西。”

……

取名字讓我大出風頭，村長還讓他家大孫子做了我的干弟弟。他說這是破例給的待遇，原本按照村里的輩分，我得喊他孫子叫叔叔。

“哎，時代變了，現在不興這論資排輩了，按照老理，我高你父親兩輩，你父親和我孫子是一輩，你要喊我大孫子一聲叔叔。哈哈。”

從此，村里的人，不論男女老少，都喊我“字典囡”。“囡”在字典里的意思是“小孩兒”，專門用來指小女孩兒；“囝”在字典里的意思也是“小孩兒”，專門用來指的小男孩兒。我這才明白，村里喊女孩子叫“乖囡”，喊男孩子叫“皮囝”，發音一樣，寫下來卻不是同一個字。

這以后，村里有新生的娃娃要取名字，家里的老人就會帶著紅紙，裁得四四方方，登門告知他們的意愿，請我從字典里找幾個符合要求的字備用。老人們說我肯用功，耐得了煩，每次都是有求必應，不像“吉祥先生”愛擺譜，對他們的提問裝聾作啞，總想著三言兩句就糊弄過去。因為這一份熱心，我小小年紀經常有機會吃酒席，讓同齡人羨慕不已。

話說上次背著母親裁剪對聯剩下的六張紅紙，我一直珍藏著。再后來，我還用紅紙發明了可以反復使用的草稿紙。先在紅紙上厚厚地涂一層豬油，等紅紙把豬油吸收得差不多之后，在紅紙上覆一層透明的薄膜，再用力壓實。這個草稿紙的好處在于不用消耗筆墨，只要用小棒或者用過的圓珠筆芯在上面輕輕寫字，薄膜上就能清晰地顯出字來。等整張紙寫滿了，把薄膜和紅紙分離、掀開，然后壓實就可以再次使用，等薄膜破了換新的便好。

我這一次的摸索終于贏得母親的肯定。她覺得這才是做正事：一則可以省下買筆芯的錢，節約家里的開支，二則薄膜算是廢物利用—家里給西瓜、水稻育秧之后有很多卷成團、堆在角落的廢棄薄膜。

再后來，我依舊愛賣弄自己的學問，還新添了一樣愛臭美、喜打扮的壞毛病。那剩下的紅紙又激發我創造了“紅紙口紅法”。用水均勻地蘸濕嘴唇，舔干水分，把那四四方方的紅紙對折，放在唇間，上下唇“叭”的一聲壓一下，再“叭”的一聲壓一下，反復幾次嘴唇就變得鮮紅。

我涂著血色鮮紅的嘴唇，招搖地走在村里，甚是得意。這個方法很快就在女孩子中流行開來，家家戶戶的對聯都遭了殃。母親知道后，搖頭嘆氣一番卻也不干涉、不啰唆。據說是因為父親和母親講了一個大道理：愛讀字典的女孩定成氣候，再淘壞不到哪里去。