








假期過去了一大半,離開學還有兩個星期,阿魏逐漸變得悶悶不樂。
因為一開學,她的名字就會被人頻繁提到:“阿魏,該交作業(yè)了。”“阿魏,老師叫你去辦公室。”“阿魏,你放學去干什么啊?”
……
就像走在街頭,遇到某個想不起名字的人,又不得不和對方打招呼一樣。
最讓人尷尬的是同學李鈺琪,她嗓音很甜美,說話總喜歡拖著長長的尾音,一張嘴喊阿魏,就像唱歌一般悠揚,“阿——魏——”的聲音回蕩在教室上空,同學們便都會看向這邊。女生掩著嘴笑,男生則前仰后合,整個教室里洋溢著歡樂的氣息。
唯獨阿魏自身十分抗拒。
阿魏討厭自己的名字。
從小學二年級開始,她就察覺到自己的名字不好聽。每次新學期,有新老師到來時,他們總能在一大堆類似詩琪、梓萱、皓宇這樣的名字中,一眼看到“胡阿魏”這三個字,然后一臉意外地點評一句:“呀,好特別的名字。”
對,是很特別,特別難聽。
難聽到不應該屬于這個時代。
每當這時,阿魏就會十分窘迫,只想把臉埋進書本中,趴在課桌上不敢抬頭。別人以為她是不好意思,沒人知道,她其實是在暗自埋怨自己的爺爺。
阿魏的名字是爺爺取的。
那是個平平無奇的小老頭,滿臉泛白的絡腮胡,配上胡亂堆在頭上的發(fā)絲,看起來邋里邋遢的。在阿魏的印象中,爺爺每次來家里小住,都是一副無所事事的樣子,要么躺在陽臺上曬太陽喝茶,要么拎著根棍子,在路邊草叢或公園里晃蕩,這里扒拉一下,那里扒拉一下,不知道的還以為他是在撿廢品。
因為名字的緣故,長大后的阿魏和爺爺不怎么親近。她總覺得,爺爺一定不在乎自己,說不定是他重男輕女,不滿意自己是個女孩,不然怎么會取一個這么隨便的名字?
越琢磨,越覺得是這么回事兒。阿魏打定主意,以后能不搭理爺爺,就決不和他多說一句話。
爸爸察覺出不對勁,問阿魏怎么回事。
阿魏噘著嘴,不肯說。她把對爺爺?shù)穆裨挂卜至艘恍┙o爸爸,畢竟沒有爸爸的同意,這個名字也不可能會落到她頭上。
一旁的媽媽摸了摸阿魏的頭發(fā),笑著說:“我們阿魏不會是進入叛逆期了吧,小時候她和爺爺住在一起,明明很喜歡爺爺?shù)摹?/p>
媽媽又在念叨那些陳年往事,阿魏眉頭皺起來,她才不想聽呢。無非就是上小學前,阿魏的爸爸媽媽工作太忙,沒時間照顧她,就將她送去了鄉(xiāng)下爺爺家。這一待就是三年多,直到阿魏六歲時回到城里上學,她才和爺爺分開。
媽媽用手指輕輕刮了刮阿魏的鼻子,還在繼續(xù):“你是不記得了,當年你可是抱著你爺爺?shù)耐龋蹨I鼻涕一起飛,死活不肯撒手呢。后來得虧是爺爺陪著你在城里住了半年多,你習慣了我們,他才回去的。”
“好了,媽媽,你不要說了。”阿魏有些生氣,她噔噔噔跑回自己房間。
房門一關,阿魏把所有紛擾隔離在外。不過回想起媽媽的話,她還是一陣懷疑,自己以前真的那么依賴爺爺?怎么可能呢,他明明給自己取了個如此難聽的名字,自己應該一直討厭他才對。
然而不湊巧的是,離開學還有一周時,爸爸突然在飯桌上拍板,讓阿魏去一趟鄉(xiāng)下老家探望爺爺。
“憑什么你們都待在家,要讓我過去?”阿魏放下碗筷,對著爸爸大聲抗議。
爸爸耷拉著一張臉:“爸爸媽媽還要上班,實在走不開。你也知道,爺爺年紀大了,身體不怎么好。聽你姑姑說,他最近老毛病又犯了,所以這才派你作為我們家的代表過去探望,這可是個重要任務呢。”
重要任務?真有意思,還把自己當三歲小孩來逗呢。阿魏撇撇嘴,盡管不情愿,終究是接下了這個任務。
遠離城市的喧囂,公交車搖搖晃晃近兩個鐘頭,總算駛到一片開闊的田野。南方的八月,正是草木葳蕤(wēi ruí)的時節(jié),涼風從山林間吹來,路兩旁的草葉微微搖晃,如同一片翻滾的波浪。爺爺所在的村莊就在綿延的草地盡頭。
阿魏背著書包,拖著行李,沿著一條三米來寬的水泥小路,慢悠悠地向前走。坐了這么久的車,她此時頭暈眼花,只想快點找個地方坐下。為什么爺爺要住在這么遠的鄉(xiāng)下?之前爸爸媽媽明明叫他留在城里,他偏偏不肯,非要回鄉(xiāng)下住,也不知這里有什么好的。
真是個古怪的老頭子。
阿魏咬著牙,總算走到了目的地。剛進爺爺家院子,一條黃色的大狗就撲了過來,嚇得她連忙倒退幾步。直到一個沙啞的聲音將大狗喝退:“小白,退下。”
是爺爺。
阿魏看著頭發(fā)和胡子一樣凌亂花白的爺爺走來,那只大黃狗立馬變了臉,從齜牙咧嘴,變成一臉諂媚,對著爺爺邊搖尾巴邊迎上去。
等等,沒聽錯的話,這只黃色的大狗叫小白?
阿魏看了看這條黃狗,又看了看爺爺,完全無法理解這個老頭兒的想法。他到底有什么怪癖,怎么這么喜歡亂取名字呢?連條狗都不放過。
爺爺似乎看出阿魏的疑惑,笑呵呵地解釋:“以前它剛抱來的時候,渾身雪白,我就尋思叫它‘小白’了。沒想到長著長著,它又變成了黃色,也不曉得是不是泥巴地里打滾多了……”
阿魏應付式地扯了扯嘴角,表示這個笑話一點兒都不好笑。
她將爸媽買來的禮品一一拿出,放在桌上,又四處打量屋子。上次來是三年前,跟著爸媽來鄉(xiāng)下過年,可阿魏不習慣,沒待幾天就回城了。那時爺爺還沒養(yǎng)這條叫“小白”的大黃狗,這間屋子也要更新一些。
完全不像現(xiàn)在,雖說眼下是上午,外面陽光普照,可屋內依舊一片昏暗。阿魏摸了摸自己坐著的木凳,有點兒涼。她還在懷疑媽媽的話,自己小時候居然在這里生活過三年多,為什么腦海中毫無印象?
爺爺沒察覺出她的走神,嘴里埋怨著怎么又帶了這么多東西來。阿魏有一句沒一句地回應著,肚子卻忍不住叫喚起來。
爺爺這才意識到她餓了,忙起身去煮面。阿魏發(fā)現(xiàn)爺爺走路時腿有些一瘸一拐的,才想起此行的目的是探病。
她隨意問了句怎么了,爺爺頭都不回,一邊燒水,一邊回答:“沒什么,老毛病了。”
阿魏“噢”了一聲,沒再說話。
當晚,阿魏失眠了。睡在硬木板床上,她的背被硌得生疼,翻來覆去好一會兒,都睡不著。爺爺聽到這邊的動靜,開燈來問。
“床太硬,睡不著。”阿魏悶聲悶氣地回答。
“哦……是爺爺?shù)腻e,我忘了你不習慣這木板床。”爺爺聽后,一陣懊惱,趕忙從衣柜里翻出棉被,墊在阿魏的涼席下面。這下阿魏舒服多了,她重新躺下,突然覺得爺爺對自己好像還不錯。
睡意漸漸襲來,昏昏沉沉中,阿魏聽到一陣咳嗽聲,她以為是做夢,翻了個身,又沉睡了過去。
第二天,阿魏帶著混熟了的小白,出去繞了一圈。沒走幾步,隔壁院子走出來一位老太太,老遠就喊了一聲:“哎呀,這是老胡家的孫女吧,都這么大了啊。”
看著熱情的老太太,阿魏心里有些犯怵(chù),可面上卻不動聲色,笑著喊了聲“奶奶好”。
老太太很自來熟,拉起阿魏的手,左看右看,連聲說著:“這才幾年沒見,長成大姑娘了,比我家大孫子高多了。以前剛來這邊時,你才一丁點大呢,跟小貓似的瘦弱。還好你爺爺平日里總做好事,義務幫大家伙看病,一定是積了大德,老天爺才讓你現(xiàn)在長得這么好……”
滔滔不絕的話語往外蹦,阿魏手足無措,好不容易等對方說完,她才一溜煙兒地逃走,生怕再不走,對方就要拉她去家里吃飯。
村莊的另一側是條小溪,溪水潺潺,像是在說話一般。阿魏在這里折了根柳條,甩來甩去。她又回想起剛才鄰居老太太的話,爺爺幫大家看病,莫非他會治病?這可真是看不出來。
第三天,阿魏生怕再遇到那些熱情的鄉(xiāng)親,決定不出門,守在家里做作業(yè),暑假作業(yè)還有十幾頁沒做完。從早上到下午,阿魏難得靜心學習了四五個小時。爺爺除了做飯和吃飯以外,一直在院子里搗鼓。阿魏趁著休息片刻,去旁觀了一會兒,發(fā)現(xiàn)爺爺擺弄著一些枯草和木片。
可能是他找來的草藥吧,以前就聽說百草皆可入藥,沒想到爺爺真是個草藥高手。阿魏看著認真晾曬藥材的爺爺,一時間對他大為改觀。
第四天是陰天,屋子里陰沉沉的,空氣也潮濕極了。阿魏百無聊賴,她坐著看了會電視,又出去圍著村子繞了一圈,回到家門口,正好看到爺爺拿了個木榔頭在捶膝蓋。本來她不會和爺爺主動說話的,可待了幾天,沒人陪著一塊兒玩,她實在憋壞了,沒話找話地問爺爺:“你的膝蓋很疼嗎?”
“嗯,遇到陰雨天,就容易疼。”爺爺試圖擺動一下腿腳,卻下意識“嘶”地哼了一聲,一旁的小白忙湊過來,往他腿上蹭了幾下。
阿魏皺眉,看著爺爺?shù)南ドw,感覺那一處似乎腫脹了起來。
爺爺卻擺擺手說沒什么,都是以前經常在山上爬上爬下找草藥,沒保養(yǎng)好腿腳,才變成今天這樣的。
“你真的是醫(yī)生啊?”阿魏聽他這樣說,忍不住問了出來。
“對啊,以前我可是這一帶有名的赤腳醫(yī)生。”爺爺不無驕傲,他的胡子和凌亂的頭發(fā)一抖一抖,“你小的時候,我還親自給你治過病呢,你這個沒良心的小丫頭,現(xiàn)在完全不記得啦?”
阿魏心虛地垂下視線。
原來,阿魏是個早產兒,從小身體不好,時常生病,脾胃尤其虛弱。有一次,阿魏患了疳(gān)積,病得厲害。得虧爺爺年輕時是個赤腳醫(yī)生,知道不少中藥偏方,配了一服藥給她吃,沒幾天,她的病就好了。這服藥中最重要的一味藥材,就叫“阿魏”,它來自遙遠的新疆。
為了徹底嚇退病魔,讓阿魏一直健康下去,爺爺最終想到了一個辦法:“要不,就讓咱家小丫頭改名叫阿魏吧。”
這是老一輩常用的做法。爸爸一聽,沒理由反對。
于是阿魏成了她的名字,并且讓她打心底里厭棄到現(xiàn)在。
只是她不知道,原來背后還有這樣一個緣由。阿魏居然是一味藥材,還曾經救過自己的命。這一切簡直太意外了。阿魏捧著腦袋,望著院子上空優(yōu)哉游哉的云朵,一時間思緒萬千,不知該說什么好。
第五天,天氣再次放晴,爺爺?shù)耐饶_果真好了不少。吃過早飯,阿魏跟著他在村子里溜達。一路上不少人和爺爺打招呼,偶爾還會停腳閑聊上一陣,免不了又要夸獎阿魏一番。阿魏看著說起話來容光煥發(fā)的爺爺,這次倒沒那么不自在了。
第六天,阿魏準備走了。離別前的早上,她把爺爺特意煮給自己的雞蛋,分了一半給小白,小白吃得十分歡快。等到吃過午飯,和爺爺?shù)肋^別,準備去往來時的車站時,阿魏心中沒來由地涌起一陣不舍,甚至有股沖動,促使她去擁抱一下那個有點邋遢的老頭兒。
她回過頭,看到爺爺果然還沒走,他正站在草地的那一邊。綠色波浪翻涌,爺爺在揮動著手,旁邊是半蹲著的黃狗小白。阿魏也高高地舉起手,用力揮動了幾下。
她終究沒有跑回去抱抱爺爺,那樣實在太煽情了,不僅阿魏不好意思,估計爺爺也會感覺很古怪。阿魏心想,可以先把這個擁抱存起來,下次見面的時候,對爺爺好一點兒,到那時再給他一個大大的擁抱,就不會這么突兀了。
又過了兩天,新學期總算來了。許久沒見的同學們,湊到一起,有說不完的話。教室里堪比養(yǎng)鴨場,一片嘈雜。突然有人驚奇地發(fā)現(xiàn),阿魏不像以前那么拘謹了,每次一喊她的名字,她都會響亮地應上一聲。
尤其是李鈺琪,她依舊喜歡拖著長尾音,甜甜地喊:“阿——魏——”
這時候,阿魏就會用比她更歡快的聲音,大聲回上一句:
唉——我在啊。
明師陪你讀
“阿魏”——一個普通的女孩名字,卻是一個故事的線索。
胡阿魏先是討厭這個名字,由此對起名的爺爺有了埋怨和不滿,她覺得是爺爺重男輕女,才給她起了個這么隨便又難聽的名字。即使爸媽告訴她爺爺曾養(yǎng)育她三年多,她還是懷疑加討厭。但她必須在假期代替爸媽去探望鄉(xiāng)下生病的爺爺,于是,她見到了住在綿延草地盡頭的邋遢爺爺,感受到了爺爺對她的厚待,聽到了鄰居對爺爺?shù)滦械氖①潱懒藸敔斣青l(xiāng)下有名的中醫(yī),尤其是,她終于清楚地了解到,正是“阿魏”這味草藥治好了她的病!堅冰被逐層打破,謎底終于揭開,阿魏“思緒萬千”、心情大變!她想與爺爺擁抱告別,她再聽同學們叫“阿魏”時會“響亮地、歡快地”回應,甚至性格都由自卑害羞變得陽光自信!這個名字成了她歡樂的源泉!
《阿魏》全篇緊扣“阿魏”這一線索著筆,設置懸念,逐層解疑,用細膩的筆墨寫她心理、感受的變化,突顯親情的珍貴及親情對人的巨大價值,很好地突出了主題,這種方法值得我們在寫作中借鑒。故事還巧妙地運用對比手法來顯示主題,比如開頭寫阿魏對名字的討厭、抗拒,結尾寫她對名字的接受、喜愛;開頭寫她對爺爺?shù)穆裨埂⒗涞Y尾寫她對爺爺?shù)牟簧帷⒏屑ぃ形纳鷦樱伙@了人物的思想感情,這種手法也是我們寫作的法寶。