“大門牙”陳老師

當我開始回憶我的老師時，我的腦海中便又浮現出這樣的形象：高高的個子，瘦瘦的，一件洗得泛白的襯衣扎在西褲腰里，裝扮得很整齊。他總是戴著一副大框茶色眼鏡，讓人看不清他的眼睛。但能看清楚的是他的臉上時常掛著笑，因為那嘴角總是上揚的。他每次笑著叫我們的名字時，總會露出不甚整齊也不太白凈的牙齒。特別是那兩顆大門牙，顯得格外突出。他就是我的小學老師——陳老師。

回想起我們的相處，已經是20多年前了。

在20世紀90年代的偏遠農村小學，年輕的陳老師總會帶著我們做一些“稀奇古怪”的事，做紙糊風箏就是其中的一件。記得那天放學，陳老師給我們布置了一項特別的家庭作業：第二天來學校帶一個寫完的廢本子和幾根細竹條。我們都很納悶兒，但老師的話就是“圣旨”，是一定要照辦的。第二天，教室里就有了各種各樣大小不一、粗細不等的竹條。大家嘰嘰喳喳地討論著、比對著，整個上午都很興奮。下午第一節課，陳老師走進教室，提高嗓門兒對我們說：“這節課我們來學做風箏。”同學們立刻歡呼雀躍起來，教室里一下子沸騰了。

接著，陳老師耐心地為我們做起示范。先挑選又細又薄的竹條，兩根長的，兩根短的，用細線纏繞固定成“井”字形，這便是風箏的骨架。然后從廢本子上裁下四張紙，小心地沿著骨架粘貼出風箏的頭、身體和兩側的翅膀。為了讓風箏保持平衡，還可以裁兩條細長的紙做尾巴。我們認真地學，半節課的工夫，竟也制作出了大大小小的、各種樣式的風箏。雖然看起來很粗糙，但我們都異常興奮。

我們把風箏拿到操場上。陳老師讓我們兩兩合作，嘗試放飛風箏。我們拿著風箏跑，風箏才飛起來，便一頭栽倒下來。我們毫不泄氣，繼續將風箏舉過頭頂，奮力地奔跑。終于，有一只風箏飛起來了，飛過操場邊的菜地，飛到高處的田埂上。我們都驚呼起來！遠遠地，我看到陳老師仰著頭看飛起的風箏。隔著茶色眼鏡片，我看不清他的表情，但那兩顆露出來的大門牙，鑲嵌在臉龐上，格外明顯。

陳老師教我們語文。他朗讀課文的時候，也格外有意思。每次他要朗讀時，總是將書折疊一下，拿在右手上，走到同學們中間，左手偶爾輕輕地支撐在課桌上。他認真地醞釀情緒，一定要將嘴角上揚，露出大門牙，才開始緩緩地朗讀。那普通話不甚標準，但抑揚頓挫，很有感染力。我們聽得格外認真。現在回想起來，我對朗讀的喜歡大概就是從那時開始的吧！

20多年過去了，我也成了一名教師。每次見到陳老師，他仍然會遠遠地便喊我的名字，一如既往地露著他的大門牙。

四川省瀘州師范附屬小學城西學校