當(dāng)茶香升起……

北京的黎明尚未蘇醒。我被一泡大尿憋醒，睡眼惺忪地小跑著去衛(wèi)生間。客廳里，老陳已坐在茶案前，雕花鐵壺正咕咕嘟嘟地響著，不一會(huì)馥郁的紅茶香就氤氳整個(gè)客廳， 乃至每個(gè)房間。像廣東人一樣，每天天不亮，煮早茶、喝早茶竟成了這個(gè)“北方佬”雷打不動(dòng)的習(xí)慣。

老陳是我爸， 今年七十有三，身板硬朗。我敢大不敬地叫他“北方佬”，皆是因?yàn)槲覍?duì)他一直心懷怨恨，我們爺倆兒秘而不宣地隔閡快三十年了。說起老陳喜歡喝早茶，肯定與他當(dāng)年在江西省浮梁縣的一段生活經(jīng)歷有關(guān)。剛才跑得急忘了拿手機(jī)，現(xiàn)在坐在馬桶上，反正也沒事，我就給你們絮叨絮叨老陳的那段浮梁軼事吧。

時(shí)針要撥回到1968 年12 月18日16 點(diǎn)8 分，一列從北京發(fā)往江西的知青專列上。那年，剛滿十八歲老陳還是小陳，猶如一棵北疆的小白樺樹那樣玉樹臨風(fēng)，風(fēng)華正茂。

第二天晌午，專列到達(dá)南昌站。隨后， 小陳一行爬上軍車， 轉(zhuǎn)拖拉機(jī)，轉(zhuǎn)馬車牛車，最后又徒步走了七八里山路，才來到浮梁縣的鵝湖公社。小陳被分配到一個(gè)叫柳溪的小屯子，開始了激情燃燒的歲月。

鵝湖公社就像一個(gè)土陶盆，四面環(huán)山，僅有一條狹窄泥濘的土路通往山外。幾股澄澈的山泉順流而下，匯聚在盆底的一方大水塘，高大的木水車灌溉著周邊的300 多畝稻田；四面舒緩的山坡上，除了麻櫟樹、楓香樹，就是大片的茶園。

隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)五大三粗的中年婆姨，留著一頭短發(fā)，大臉盤子上最醒目的就是那一雙如鷹隼一樣犀利的大眼珠子， 給人一種不怒自威、不容冒犯的威懾。她盯著小陳看了好一陣子， 突然問了一句：“ 小秀才， 在學(xué)校搞對(duì)象沒？” 小陳臉一紅說：“沒有。”女隊(duì)長(zhǎng)大眼珠子轉(zhuǎn)了幾圈， 就領(lǐng)著他來到了譚三家，安排小陳在他家一日三餐搭伙吃飯。其實(shí)，小陳在學(xué)校里與一位女同學(xué)已經(jīng)有了一些親密接觸。

故事總算說到譚三了，不知為啥， 我不由自主地對(duì)譚三心生親切，仿佛我與譚三是心有靈犀的多年老友一樣。但事實(shí)上，我們從未見過面， 我只是經(jīng)常見到他和小陳，還有兩個(gè)半大姑娘、一個(gè)老婆婆合拍的黑白照。這張泛黃的老照片就掛在老陳床頭的墻上。譚三說話結(jié)巴到發(fā)抖，就像沒點(diǎn)鹵水的豆沫一樣，拿不起個(gè)兒來，但這并不影響他成為聞名浮梁縣的茶園土專家。

在譚家安頓下來，小陳的鄉(xiāng)村生活，從此拉開了如青草般新鮮的畫卷。

天剛麻麻亮，女隊(duì)長(zhǎng)敲響了上工的鐵鐘，小陳就隨譚三一行去茶園，給茶樹剪條修枝、培土、綁扎防寒的草藤子。白天日頭短，午飯就在山上吃譚家大妮送來的地瓜粥、玉米餅子。小陳和譚三蹲在一個(gè)避風(fēng)溝里吃飯，大妮在旁邊采摘干枯的山菊花，說是給奶奶配著紅茶燒茶喝，養(yǎng)心明目的。大妮時(shí)不時(shí)偷偷瞟小陳幾眼， 譚三都看在眼里， 他知道女大不中留的道理。他是想招個(gè)上門女婿， 好讓老譚家后繼有人； 但這事不能急， 尤其是小陳這樣的知識(shí)青年， 難免心高氣傲。他這個(gè)當(dāng)師傅的還要繼續(xù)錘煉他、考驗(yàn)他，讓一切來得水到渠成才好。

當(dāng)喧鬧的短尾猴在樹枝上消失不見的時(shí)候， 柳溪的夜幕就垂下來了。偏僻的鄉(xiāng)村沒有夜生活， 露天電影一年也放不了幾回， 天一擦黑， 喝過湯， 莊稼漢們除了摟著老婆、睡覺， 還能干什么呢？ 但小陳有打發(fā)漫漫長(zhǎng)夜的辦法， 因?yàn)樗且粋€(gè)有志青年， 懷揣著一個(gè)遠(yuǎn)大而浪漫的理想。離開北京時(shí)， 他悄悄背來了《草葉集》《靜靜的頓河》《鋼鐵是怎樣煉成的》《茶花女》《彷徨》和《吶喊》等書籍， 他要一本一本把它們啃完、吃透， 讓文學(xué)的光芒點(diǎn)亮自己的心燈， 點(diǎn)燃?jí)粝氲幕鹁妗?/p>

山溝里的雪夜， 在煤油燈的周圍都能聽到噼噼啪啪開裂的聲響。但挑燈夜讀的小陳絲毫不覺得冷， 他手邊是大妮剛剛泡好的一杯古樹茶， 腳上套著譚家二妮給他縫的厚棉襪呢。

小陳在柳溪一待就是九年， 美麗的茶園綠了又綠；水塘里的綠頭鴨， 起先是兩只， 后來變成了一大群。這九年里， 發(fā)生了什么大事， 我也不知道； 因?yàn)槟菚r(shí)我還沒出生， 就不能亂講話。只是后來聽我媽說過一些關(guān)于老陳的往事， 我媽就是前文提到的女同學(xué)。我媽告訴我， 1977年初秋，小陳回北京了。先是在原農(nóng)業(yè)部當(dāng)個(gè)小辦事員，后來恢復(fù)高考，他考上中國(guó)人民大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系。畢業(yè)分配到原農(nóng)業(yè)部任職，直到處級(jí)退休。

實(shí)事求是地講，老陳的事業(yè)還算輝煌，出版了多部農(nóng)業(yè)方面的技術(shù)專著；一些關(guān)于土壤改良、茶樹管理、水稻育種的科研成果獲得了國(guó)家級(jí)榮譽(yù)。在柳溪插隊(duì)的歲月里，他還寫了幾百首詩(shī)歌，出版了一部知青小說，現(xiàn)在被拍成了電視劇。

關(guān)于老陳為什么給我起乳名叫二奎， 我媽在臨終前才告訴我：“其實(shí)，你不是我親生的，我不能生育是與你爸結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)的。”

她苦笑了一下，又接著說，“你的親媽在浮梁縣，你是1978 年7 月出生的； 在你出生10 天后， 我們把你接來了北京。在柳溪，你還有一個(gè)叫大魁的哥，你倆是雙胞胎。”

天哪， 大妮竟是我親媽， 我竟與央視鄉(xiāng)村季風(fēng)節(jié)目里播出的、江西著名制茶大師譚大魁是孿生兄弟？都是拜老陳所賜，我和秀奇的浮梁縣及浮梁紅茶還有這般的血親淵源……

從衛(wèi)生間出來， 老陳招呼我：“來，二奎，喝杯熱茶暖暖胃，古樹紅茶嘞。”反正沒了睡意，我就坐在他對(duì)面，望著他一頭秋蘆花一樣的白發(fā)說：“爸，五一放假，我陪您去浮梁縣看看吧！”

我們第一次一起端起了香氣繚繞的小茶盞。