浮梁：有關茶的三個故事

一

五年前的一個夜晚， 我望著漆黑的夜空， 成群的梟鳥在頭頂盤旋， 它們一直盯著我的族人， 因為患了一種不能消化的病癥， 他們隨時可能死去。這是一種奇怪的病癥， 肚子里像有一個巨大的石頭， 吃不下任何東西。

族人被這種奇怪的病癥折磨， 面黃肌瘦， 渾身無力。我盯著天上的星星， 它們不停變換， 最后組合成一種植物的形狀， 長著肥厚的葉子， 隱隱散發著青草的香氣。我把這一星象告訴巫師， 他艱難地睜開眼睛， 氣若游絲般說出兩個字：“ 去吧。” 我收拾好行裝， 背上僅有的一把弓箭、一根削尖的木棍， 走向莽莽叢林， 走向未知的世界， 開始“ 嘗百草”之旅。

很快幾年過去， 我踏遍千山萬水， 始終沒有找到可以助消食的藥草。這幾年里， 我也被無法消化的病癥折磨。我躺在山坡上， 等待死亡的來臨。等待死亡的時間里我絕望又憂傷， 我看見鳥在啄身邊的植物， 啄一下就發出“ 喳喳” 的叫聲。我知道動物有啃食植物的習慣， 除了補充養分， 也為藥用。我看著這種植物， 低矮、長著厚實的葉子， 學著它們采了幾片葉子放進嘴里，味道甘苦清冽。連著嚼食幾天，滯積的毛病竟然好了！ 我欣喜若狂， 匆忙回家。又怕找不到回來的路， 就細細查看山的走勢， 從山頂到山底有一條自北向南的大裂溝， 找到大裂溝就找到我發現新奇植物的地方。

部落的人對我帶回來的植物充滿好奇， 問我這是什么植物，我想起鳥“ 喳喳” 的叫聲， 隨口說叫“茶”，采食其葉，可治療積食。族人拽下葉片塞進嘴里， 滯積的毛病也治好了。父親問我：“ ‘ 茶’ 生長在什么地方？” 我說：“那地方東西北三面高，三條山脈向西南低去。” 父親對族人說：“ 我們去‘ 茶’ 生長的地方，那地方就是我們的新家。”

如今， 我種下的茶樹苗， 已經長成五千年的老樹， 它的子孫遍布山野， 我的后人和它們相生相伴， 這個世界的生命得以存在和延續。后世陸羽在《神農食經》中記下一筆：“茶茗久服，令人有力悅志。”

二

送元稹的那天黃昏， 秋風蕭瑟， 一艘艘花船在潯陽江畔隨風搖動， 光亮從船艙里擠出來， 擠出來的還有琵琶的幾聲嘆息， 哀怨、憂傷如水滴般，四濺開來。

元稹是我的好友， 我們在長安時混跡于酒肆樂坊， 吟詩作賦， 何其逍遙。我還記得我們常去的那家樂坊， 歌女個個彈得一手好琵琶， 在長安城無出其右。

在那里， 供奉的茶也令我歡喜，一芽兩葉， 葉底綠嫩， 歌女伴著悠然絲竹之聲， 凈手， 滌器， 備茶， 洗茶， 飲之滋味醇厚， 似果香又似蘭花、似蜜， 回味雋永。

我問茶之來源， 歌女只說來自贛南。滄海桑田， 世事難料， 元稹被貶通州司馬， 我被貶江州司馬。元稹得知， 來江州看我， 還寫了首《聞樂天授江州司馬》贈我。好友相逢， 秉燭長談， 窗外凄風苦雨，讓人憂傷。

送元稹到江邊， 荒煙野蔓，秋意綿綿。我在船上重新擺酒為好友餞行。酒過三巡， 四目相望， 卻不能言。就在我們滿腹惆悵之際， 船外傳來琵琶的玎珰之聲， 在蒼涼的夜晚尤顯清新悅耳。急急尋覓， 見一女子身著羅裙， 坐于船頭， 輕撫琵琶。忙遣侍童邀至船上。女子輕輕施禮，端坐于琵琶前， 手指滑過， 悅耳之音如水漫出， 如涼露驚秋， 寒蟬凄切，我們聽得有些迷了。

一曲彈畢， 琵琶女輕嘆一聲， 如霧裊裊， 在水面漂浮。我問起其身世， 琵琶女說， 她本是長安一個以演奏為生的歌伎， 師從長安城的穆師傅和曹師傅。她十三歲就習得一手好琵琶， 在教坊里排名第一位。后來， 紅顏色衰， 她的生意沒有從前那么紅火了。有一個喜歡聽她彈奏琵琶的茶葉商人為她“脫籍”，遂跟他到老家潯陽做茶葉生意。丈夫上個月到浮梁縣去買茶葉， 到現在還沒有回來。

琵琶女邊說邊用手指在琵琶上劃過， 叮咚之聲如水汽氤氳，如醉醇盈腦。月亮不知什么時候出來了， 白白的尖臉窺探著這個世界， 幾顆星子從夜空中劃過，留下幾聲嘆息， 帶著濃重的水氣、惆悵和嘆息， 那嘆息被水濾過， 被夜濾過， 被月光濾過， 被樂聲濾過， 悲愴、婉轉、悠長，在我的心底流淌。

三

江西問茶，非浮梁莫屬。

應好友之約， 我到江西游玩。朋友知我愛茶， 直接帶我去了浮梁，得以結識奇人老戚。

棲居一民宿， 青磚黛瓦三層小樓， 居于路邊， 被周邊的茶山包裹。清晨起來， 近目或遠眺，茶山、茶林、茶海， 一片青綠。

微風拂來， 帶著清淡的草香， 這種香味， 就像基因根植于茶葉的內里， 無論用何種方法制茶， 茶葉香氣都不會丟失。

浮梁茶生得隨意， 有幾十上百畝連片的茶園， 也有東一棵西一棵的茶樹， 它們生長在門前屋后， 漫山遍野。因為生得隨意，無人打理， 長得也不規整， 枝枝杈杈。浮梁人要的就是這種隨意， 客人來了， 采一捧， 撮幾把， 丟鍋里炒幾下， 就成了。就像去自家的院子里摘茄子、辣椒、黃瓜那樣， 隨意里透著自然、愜意。

老板姓戚， 家有三畝茶園，遇到旅游季節， 制茶接待兩不誤， 老戚說村里像他這樣的人有很多。他帶我們去他的茶園。頭遍茶剛摘過， 可惜我錯過了。但仍有村人在茶園忙碌， 我問他忙碌時兩個人怎能忙得過來， 老板說雇人采摘。在茶園閑逛， 綠叢遍田野， 茶香像一團霧， 稍稍帶了一點苦澀， 卻醒腦提神。行走間， 一株老茶樹引起我的關注，老茶樹長于崖畔， 樹皮為暗褐色， 根部衍生側枝， 如龍蛇一樣繞樹干盤繞回轉， 蜿蜒向上。老戚說這棵茶樹是他祖上種的， 少說也有百年歷史。我定睛一看，這樣的老茶樹不少， 多分布于崖畔，透著讓人屏息靜氣的莊嚴。

我猜老戚一定是文化人，一打聽， 他果然是一名退休教師。近年來， 他致力于研究浮梁茶， 也算是當地名人。老戚說：“浮梁茶在史書茶史中少有記載和研究。”近年來，他走遍各地圖書館， 在歷史里翻檢， 就是想給浮梁茶一個名分。我問他結果。老戚說：“ 經挖掘史料、嚴密考證，我已經寫了一些關于浮梁茶的研究論文， 得到茶史專家的充分肯定，正準備匯集出書。”

我們說話的時候， 浮梁茶在沸水中翻騰， 散發出天鵝絨般的熱氣， 順著鼻孔鉆進去， 直抵腦門， 腦子清爽得像剛開機的電腦。老戚喝茶講究， 汲水、擇茶、配具， 舉手投足很有古風。

我想幫一下， 被老戚止住， 我便把身子陷在布藝藤椅里， 小口喝茶， 聽老戚滔滔不絕地演說。目光隨意， 看花， 看樹， 看云， 聞鳥鳴， 聞松濤， 聞巧言…… 靈魂總會有剎那間的恍惚， 仿佛穿越千年光陰， 回到洪荒時代， 與神農交流， 與白居易談茶， 聽歌女彈唱…… 我們述說的其實都是一個故事， 一個浮梁茶的古老故事， 這個故事不再憂傷， 琵琶女的歌聲不再悲切。如今的浮梁，綠叢遍山野， 晨起看云淡云舒，桌上有香茗一杯， 還有什么可憂愁的呢！