遙遠的紅蓖麻

端午：苦艾香囊

處于窮鄉僻壤的農村人，遠離城市，缺少文化，不知文明的概念，不知屈原是何人，更不懂詩歌為何物，但端午節照常過，粽子照樣吃。這過的是風俗習慣儀式，而且這個儀式還比較認真隆重，都是以家庭為單位的自發形式，營造濃濃的節日氣氛。不管是紀念抑或是慶祝，一種氛圍使整個村子具有了“節”的味道。

任何一個節日，都需要提前準備，端午也不例外。做香囊、掛苦艾、蒸蒜頭、吃粽子，喝雄黃酒，農村人很大可能是受了神話傳說《白蛇傳》的影響。《白蛇傳》被編成豫劇傳唱，在中原可以說家喻戶曉，這是文化傳承的魅力，因為農村人，不識字，但酷愛聽故事、看大戲，故事和戲里說啥就是啥。下雨天農民出不了工不能下地干活，就圍著某一個人聽故事；春節就追著戲班子在各村攆著一場接一場地看戲。這就是農村人的業余文化生活。白娘子、許仙、小青和法海是農民腦海里揮之不去的栩栩如生的形象。

端午節早晨起床洗漱后，孩子們第一件事就是把大人事先做好的香囊掛在脖子上，周圍立刻散發出馨香的氣息。然后把艾葉掛在門楣，才開始吃粽子、吃雞蛋的節慶儀式，大人們要喝點雄黃酒，以避毒蛇和毒蟲。

縫制香囊比較費事，里面的填充物是揉碎的艾葉和碾碎的莎草核，還有叫不上名字的切成小薄片的香料植物。這三種植物都具有特殊的芳香氣味，且經久不散，配到一起就是絕好的制作香囊的香料。備齊了這三種香料之后，找出平時剪裁衣服積攢的嶄新的邊角料——小塊的碎花布，剪裁成心形，縫制好之前留一小口，把香料裝進去，要裝得滿滿的、鼓鼓的，然后封住口，一個漂亮的端午香囊就做好了。

艾是中草藥，性熱，敗毒、祛濕寒，有清香苦味，它是冬天里的一寶，家家必備之。莎草核，是一種野草的根莖，稈和葉有點像水養的傘草，根莖棗核狀，黑褐色，味淡香。另一種植物葉圓形，葉面泛白，不長不短的葉莖，高不過二十厘米，根系細長，咖啡色，曲如蚯蚓，研磨碎了，散發出很別致的濃香味。把這樣的碎片和碎末，混合裝進一塊花布縫制的小巧玲瓏的心形的布袋里，心形的上兩邊和心尖部位各綴流蘇短穗裝飾，最后穿一根細紅繩，掛在脖子上，有點像現代的掛飾——玉墜，這就是過端午的儀式感。走到哪里，哪里都飄著淡淡的植物香味，這是自然的味道，明目爽心的味道，醒腦提神的味道，這種掛在脖子上的香囊味道，可以保持很長時間。

佩戴香囊不僅具有裝飾作用，還有防毒作用，它散發出的香味可以讓蛇蝎、蜈蚣等毒蟲避而遠之。

小孩子的天性里，真有那種顯擺的心理作祟。大家聚在一起，比著誰的香囊做工精巧美觀，誰的香囊香味純正，香氣撩人，這些都體現了小伙伴們的母親或姐姐的手工水平，漂亮的香囊總是出自心靈手巧的人，令人羨慕，渴望自己也擁有一個。

香囊佩戴一陣之后，就收藏起來，積少成多，大小不一，各種花色都有，閑時拿出來獨自把玩欣賞一番，饒有情趣在其中。

遙遠的紅蓖麻

不知從哪一年開始，田頭地埂的黃土里冒出了一粒粒緋紅的芽苞，非常好看，幾天就展開了葉子，還是紅紅的顏色，連莖稈也是紅的，看著就喜慶。這種從葉到稈到花再到果殼通身紅色的植物，大人們說這叫紅蓖麻，是一種新引進的經濟作物，但農民舍不得讓它們擠占珍貴的土地，就把它們趕到土地的邊角去生長。幾場雨之后，紅蓖麻躥著高兒往上長，一天一個樣，碩大的葉子舒展如燃燒的火焰，整棵植株都呈現著熱烈與奔放，向上擴張的樣子。

我們那里離山區比較遠，桑樹少，養不了桑蠶，自從有了紅蓖麻，人們就嘗試著養蓖麻蠶。碩大的蓖麻葉子，十分鮮嫩，營養豐富，早上采回來，放進竹篾籮里，就是蠶寶寶們一天的美食了。采回的蓖麻葉不能用水洗，沾水的葉子蠶吃了會拉肚子死亡。大人們養蓖麻蠶，是為了增加家里的收入，掙點油鹽錢，而我們這些孩子也張羅著養蓖麻蠶，純粹是圖個新鮮好玩。

記得我們幾個孩子，春天時向大人討要來一些蠶子，蠶子是蠶蛹變蛾后產在紙上的微小黑色顆粒兒，針尖一樣大。大人們舍不得多給，就小心地撕下很小一塊沾有蠶子的紙片。我們按照大人們的教授，每天把攜帶有生命的小紙片寶貝似的裝在衣服貼身的地方暖著，晚上還要把衣服放在被窩里焐著，保持孵化的溫度。一個星期后，黑色的微小顆粒兒蠕動了，蠶寶寶孵化出來了，那一刻的興奮心情，無法形容。立即找一個小紙盒子，底下鋪一層蓖麻葉，把小紙片小心翼翼地放進蓖麻葉上合上蓋子。人小，沉不住氣，時不時就忍不住掀開蓋子看看，大人們提醒說，養蠶要耐得住性子，不能著急的，等它們慢慢長，慢慢變化。于是就忍著好奇心，每天觀察幾次，每次都有新發現，聽蠶吃葉子的沙沙聲，美妙無比。從小黑點長成白白胖胖的蠶寶寶的過程，對我來說，是一種學習，是知識的積累。自從蠶寶寶出生后，我早上就不睡懶覺了，早早起來去采蓖麻葉喂蠶。最開始幾片葉子就夠一盒蠶吃一天，后來得采很多葉子才能滿足它們。待蠶長大一些了，容器小了就得分群來養了，小紙盒換成了幾個竹篾籮。用蓖麻葉養蠶，既增長了知識，又鍛煉了自己，也體會到樂趣。

除了養蓖麻蠶，秋天時我們還采回一些蓖麻子，裝在口袋里玩抓子游戲，蓖麻子的外殼是花的，非常光滑圓潤，有點像雨花石的樣子，一粒粒十分漂亮，里面的仁是白色的，烤黃了挺誘人，但有毒，不能吃，一個小伙伴試著吃了一粒，立刻嘔吐不止，非常嚇人。蓖麻子可以榨油，那時候蓖麻油還是重要的工業物資呢。我們喜歡把蓖麻子用鐵絲或竹簽穿成一串，點燃了可以照明。晚上要是想出去玩，約上小伙伴們，點燃蓖麻子舉在手里照亮，村子里的夜就不那么黑了，膽子也就壯了起來，一直玩到大人催喊著才肯回家睡覺。

中秋：桂花月餅

我一直鐘情桂花月餅，主要是餡里的桂花味道，在我心里可比那些青紅絲、核桃仁、冰糖塊、芝麻粒等餡重要多了，吃了桂花月餅后，再吃其他餡的月餅就覺得十分遜色，大概我這人挑食，對味道有自己的偏愛，以至于后來竟對桂花月餅產生獨特感情，繼而延伸到蒔養桂花樹上。在水土含堿量很高的西北邊疆，我高價買回一棵又一棵桂花蒔養，遺憾的是從南方移植到北方，它們總是超級敏感而水土不服，前仆后繼地與我再見。記得養了很多棵，最后連個影子也沒留下，倒是那香味一直積攢在記憶里，揮之不去。每次都發誓再也不養桂花了，但在花卉市場見到桂花，聞到了香味，仍然是不買就挪不開腳，走不了路，好像桂花與我有一種神奇的磁場效應。

中國是個農業大國，延續著幾千年的文化傳承，農村過節的儀式感要比城市重視很多，民以食為天嘛，這食用材料全都來自土地，來自農村，只是農民一天到晚都在地里忙生計，飲食比較簡單。

中秋和春節，是中國人最重要的兩個團圓聚會節日，其重視程度西方人是無法理解的。春節是農閑季節，可以長時間慢慢安享一家人團聚的親情，中秋正是秋收最忙碌的時候，團聚就只能放在晚上，一家人圍坐一起，談天說地，拉拉家常，品品月餅，賞賞月亮，聯絡情感。因種種原因不能團聚的人，會望著故鄉方向的月亮，想念故鄉的親人，諸多的感慨在心里翻涌，熱淚映著幽深的夜空。

過節，大人和孩子的心態是大不一樣的。大人們的內心比較復雜，而孩子們則十分簡單明了，就是想看看熱鬧，過過嘴癮，品嘗完月餅去月光下的打谷場上玩藏貓貓游戲，放縱開心一次，卻并不關注中秋這個節日的真實意義。當然，晴朗的中秋夜晚飯后，與小伙伴們玩耍時忘不了從家里偷偷帶一塊月餅，分給沒有吃到月餅的玩伴品嘗時，能感覺到他們羨慕的神情。中秋節，有月餅真好。

農村不像城市，需要什么隨時都可以買到，中秋節在農村能吃到月餅還是比較奢侈的，許多家庭因條件有限，只能晚上自己動手烙一鍋燒餅代替月餅，一家人美美吃一頓，也算團圓過節了，誰也不會因為沒吃上月餅而被擋在節的門檻邊。

家里有在外當兵的表哥，有在縣城上班的堂兄，還有哥哥、姐姐都在邊疆工作，指不定哪年的中秋節誰會突然回農村探親，這個節點帶回的禮物里肯定有月餅，這會給我帶來幾分驚喜。

因為第一次吃桂花餡月餅，我就被它的味道所征服，覺得其他餡的味道都不如它。后來一到中秋，就惦記著桂花味道的月餅。在那個年代，月餅畢竟不能當飯吃，只是嘗個新鮮，圖個氣氛，把不同味道的月餅切成幾塊，一家人分著品嘗，是一種享受。

記憶里，蘇式脆皮桂花餡月餅最受歡迎，那薄薄的酥皮輕輕觸碰一下，就紛紛掉落，食用時需一只手拿著，另一只手掌攤開接著，然后把掉落的薄皮碎片吃掉，這樣就一點兒也不會浪費了。

（選自2023年第3期《綠洲》）

原刊責編" 惠靖瑤