這埋葬一切正經(jīng)與不正經(jīng)的大墓

弋舟，當(dāng)代小說(shuō)家，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員、 小說(shuō)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)委員，入選中宣部全國(guó)文化名家暨“四個(gè)一批”人才，入選“新世紀(jì)文學(xué)二十年青年作家20家”。歷獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，首屆中華文學(xué)基金會(huì)茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)，首屆朱自清文學(xué)獎(jiǎng)，首屆漓江文學(xué)獎(jiǎng)，郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)，百花文學(xué)獎(jiǎng)，《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，《作家》“金短篇”小說(shuō)獎(jiǎng)，敦煌文藝獎(jiǎng)，黃河文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，《小說(shuō)選刊》 年度大獎(jiǎng)，《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)年度五佳等其他獎(jiǎng)項(xiàng)。

作品多次入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜、收獲文學(xué)榜、《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》 年度榜等重要榜單。

春雨生藜蒿

盛夏黃昏，那館遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去竟略有秋意。這館，因著一個(gè)人的大墓而建。此刻，二○二二年的夏天，我從長(zhǎng)安而來(lái)，防疫管控部門(mén)的電話(huà)，正如影隨形地追著我跑。而這大墓的主人，在公元前七十四年的初夏，從山東起身奔赴長(zhǎng)安，去做西漢在位時(shí)間最短的一任帝王。時(shí)隔2096年的這一來(lái)一往，被我在心里面數(shù)算出確鑿的時(shí)距，當(dāng)然不是出自妄比帝王的狂悖，僅僅是，大疫當(dāng)前，作為一個(gè)卑微的生命，我不由得要在浩渺的時(shí)空面前恍兮惚兮。

彼時(shí)，大漢的這位繼任天子18歲。他是那位彪炳千古的漢武帝之孫，四五歲時(shí)，就做了西漢的第二位昌邑王，幼童嗣位，在世俗的價(jià)值體系中，是榮光與尊崇，是老天爺?shù)陌p，而在最為樸素的人倫世界里，卻是不折不扣的倒霉事兒，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是“打小沒(méi)了爹”。伏筆就此埋了下來(lái)——他在18歲的那一年，既要榮光尊崇地打馬入朝，承襲皇帝的尊號(hào)，又將倒霉地在短短的27天里，被權(quán)臣例數(shù)出萬(wàn)般罪惡，僅征索物品一條，就多達(dá)1127起。27天，1127起，同樣是數(shù)字所記載下的歷史，真相卻全然失去了意義，所表征著的，只是人類(lèi)抽象而虛妄的本質(zhì)。

假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)。這人，這18歲時(shí)做了27天皇帝的人，無(wú)端地總令我想起那位含玉而生的公子哥兒。不錯(cuò)，他與賈寶玉，堪可在太虛幻境里彼此映照。甚而，他們那一派天然的頑劣，都各自在虛空中發(fā)出令人似曾相識(shí)的哂笑。相對(duì)于那煌煌歷史的“正經(jīng)”，他們的價(jià)值與意義，卻全然在于“不正經(jīng)”，他們反向而行，混沌地躲避著日鑿一竅的巨錘。屬下日復(fù)一日地向他諫言，讓他還是正經(jīng)點(diǎn)兒吧，終有一日，他掩耳走掉，撂下一句：“郎中令真會(huì)使人羞愧?！蹦闱疲麤](méi)有發(fā)飆，沒(méi)有巨錘回過(guò)去砸爛聒噪者的狗頭，而是逃遁一般地捂著耳朵跑開(kāi)，用一種“不聽(tīng)不聽(tīng)我不聽(tīng)”的態(tài)度，遠(yuǎn)離那“正經(jīng)”的勒索。他知道“羞愧”了，但他拒絕這種感受，拒絕一切以“正經(jīng)”之名讓人惶惶不安的壓迫。

他全無(wú)階級(jí)觀念，沒(méi)完沒(méi)了地賞賜仆役，和下人們吃喝玩樂(lè)，正正經(jīng)經(jīng)地盤(pán)剝，不正正經(jīng)經(jīng)地?fù)]霍。“正經(jīng)人”又來(lái)勸諫，雙膝跪地，低聲哭泣，周?chē)毯虻娜硕急桓袆?dòng)得直落淚。于是，王與臣的一番對(duì)話(huà)，盡顯正經(jīng)與不正經(jīng)之真諦。

他道：“郎中令為什么哭？”——不，他不是裝傻，他是真的不曉得。

正經(jīng)人回答：“我傷心國(guó)家危險(xiǎn)?。∠Ｍ槌鲆稽c(diǎn)兒空閑時(shí)間，讓我把自己愚昧的意見(jiàn)說(shuō)完?！薄嗾?jīng)，大事要小說(shuō)，要私下里說(shuō)，要避諱著說(shuō)，要自認(rèn)愚昧地說(shuō)。

這樣啊，好吧，他叫周?chē)娜吮荛_(kāi)。

正經(jīng)人問(wèn)：“大王知道膠西王不干好事因而滅亡的事情嗎？”——明知故問(wèn)，欲擒故縱，這才是正經(jīng)的套路。

他說(shuō)：“不知道。”——或者，他是知道的，但在套路里，人也難免跟著套路起來(lái)。

于是，正經(jīng)人便開(kāi)始口若懸河，所舉之例，從“正經(jīng)史”中任意截取一段，都大差不差。最后，正經(jīng)人推薦一批正經(jīng)人與大王一起生活，坐時(shí)就一道讀讀《詩(shī)》《書(shū)》，立時(shí)就共同演習(xí)演習(xí)禮儀。他同意了，跟一群正經(jīng)人待上幾天，再把他們統(tǒng)統(tǒng)趕走。就是這樣，他能夠流暢地穿行于正經(jīng)與不正經(jīng)之間，間或給正經(jīng)一些面子，然后，重新回到不正經(jīng)里。

這樣的一個(gè)人，創(chuàng)下大漢皇帝最短的在位紀(jì)錄，還有什么好奇怪的呢？六月癸巳日，他混了27天，搞出成千上萬(wàn)條罪過(guò)，在史書(shū)上以“漢廢帝”之名，被廢為庶人，重新打馬回了故地。

公元前七十四年七月十八日至八月十四日，這27天，在整部“正經(jīng)史”中實(shí)為絕唱。那是一個(gè)不正經(jīng)的人不給正經(jīng)面子的27天，是全部的正經(jīng)以數(shù)算不正經(jīng)來(lái)自詡何為正經(jīng)的27天，是歷史難得的、混沌的27天，是人如何與龐然大物周旋而生發(fā)出可能性的27天。竊以為，那也是賈寶玉在大觀園中于夢(mèng)里翻云覆雨的一天。

這個(gè)不正經(jīng)的人遭到了廢黜，被從正經(jīng)的世界驅(qū)逐了出去，依然還是要蒙受忌憚。新帝即位，派人密查他的行止，密使分條稟奏，說(shuō)明他的廢亡之狀：奴婢183人，關(guān)閉大門(mén)，開(kāi)小門(mén)，只有—個(gè)廉潔的差役領(lǐng)取錢(qián)物到街上采買(mǎi)，每天早上送一趟食物進(jìn)去，此外不得出入。一名督盜另管巡查，注意往來(lái)行人，用故王府的錢(qián)雇人為兵，防備盜賊以保宮中安全……

后來(lái)，他二十六七歲了，在密使的眼里臉色很黑，小眼睛，鼻子尖而低，胡須很少，身材高大，患風(fēng)濕病，行走不便，穿短衣大褲，戴著惠文冠，佩玉環(huán)，插筆在頭……

沒(méi)辦法，他還得和正經(jīng)人一次次對(duì)話(huà)。

正經(jīng)的密使又來(lái)了，兩人坐在庭中，正經(jīng)人想用話(huà)觸動(dòng)他，觀察他的心意，話(huà)術(shù)從鳥(niǎo)兒開(kāi)始：“昌邑有很多梟啊，呵呵?！彼穑骸笆前∈前?，以前我西行到長(zhǎng)安，根本沒(méi)有貓頭鷹?；貋?lái)時(shí)，東行到濟(jì)陽(yáng)，就聽(tīng)到貓頭鷹的叫聲了。”繼而，他跪著稟報(bào)了家屬的情況，盡管他還有著16個(gè)妻子、22個(gè)兒女，但在正經(jīng)人看來(lái)，已然“白癡呆傻”，幾近正經(jīng)了。

在這一次次看似正經(jīng)的對(duì)話(huà)中，盡管他唯唯諾諾，但是可能還會(huì)在一些時(shí)刻，不正經(jīng)地想起自己封國(guó)為王的那些日子：那時(shí)候，他常常見(jiàn)到不正經(jīng)的玩意兒。他曾看見(jiàn)白色的狗，身高三尺，沒(méi)有頭，脖子往下長(zhǎng)得像人，還戴著方山冠；他看到熊，可是他的左右隨從卻誰(shuí)也沒(méi)看到；有成群的大鳥(niǎo)飛集于宮中，他問(wèn)這是怎么回事，被正經(jīng)人教導(dǎo)說(shuō)：“這是天帝的告誡。”他仰天說(shuō)：“不祥之物為什么總是來(lái)啊！”內(nèi)心卻發(fā)出了對(duì)正經(jīng)世界里正經(jīng)的勸喻方式的嘆息。

他貌似正經(jīng)了，便避開(kāi)了兇險(xiǎn)，公元前六十三年，他受封?；韬睿骋?000戶(hù)，四月壬子日，前往其封地?；杈蛧?guó)。幾年之后，他口不擇言，又一次輕度不正經(jīng)，食邑被削為3000戶(hù)。公元前五十九年，封侯四年之后，他死在了自己的33歲。

?；?，漢代設(shè)置的縣，為漢豫章郡十八縣之一?，F(xiàn)在我立于此地，不由得再次感嘆漢語(yǔ)的奇妙。那個(gè)死在了33歲的不正經(jīng)的人，你難以想象，除了成為一個(gè)海昏侯、除了葬于此地，神州茫茫，還有哪塊土地是合適他的？海、昏，這兩個(gè)漢字，就是你想象這個(gè)人一切的能指與所指，多加闡釋?zhuān)葻o(wú)必要，亦無(wú)可能。它在大地上具體的位置處于江西省北部，范圍大致包括南昌市新建區(qū)北部、永修縣、安義縣、武寧縣、靖安縣、奉新縣。

二○一六年三月二日，歷經(jīng)數(shù)載考古發(fā)掘，位于此地的一座漢代大墓的墓主，得以確認(rèn)。內(nèi)棺被打開(kāi)的那一刻，歷經(jīng)2000多年，墓中人只剩下了依稀可辨的些許遺骸殘跡，專(zhuān)家在其腰部位置，發(fā)現(xiàn)了一枚凸起的小物件，方形，似玉。謹(jǐn)慎地提取出這枚小物件，專(zhuān)家最終確認(rèn)這是一枚玉印。玉印上，清晰地篆刻著“劉賀”兩字。

沒(méi)錯(cuò)，是他。劉賀，大漢帝國(guó)在任最短的皇帝，第一代?；韬?，那個(gè)2000多年前的不正經(jīng)的人。

他在死后還不正經(jīng)地和這個(gè)世界周旋著?！按蠓矟h墓，十室九空?！钡牵晒Φ乩@開(kāi)了2000多年來(lái)世道人心對(duì)他的覬覦和偷竊，躲過(guò)了大水，躲過(guò)了地震，躲過(guò)了大湖大江、滄海桑田，躲過(guò)了歷朝歷代盜墓者打下的孔洞，讓自己的埋葬之地，成為中國(guó)迄今發(fā)現(xiàn)的保存最好、結(jié)構(gòu)最完整、功能布局最清晰、擁有最完備祭祀體系的西漢列侯墓園。

大墓如今已是考古博物館的規(guī)制?！凹住弊中未竽怪?，大型實(shí)用真車(chē)馬陪葬坑中清理出了大量的青銅器和車(chē)馬器，還有20匹馬的遺骸殘跡；主槨室、回廊、衣笥庫(kù)，隨葬品按照不同的功能被放置在了外回廊藏閣的各個(gè)區(qū)間，每個(gè)藏閣中的物品都堆積如山：編鐘、銅鼎、寶劍、伎樂(lè)俑、竹木器、漆器、廚具、錢(qián)幣、陶器……凡此種種，既是塵世之富貴，亦是人間之疾苦，是一切的正經(jīng)與不正經(jīng)，也是一切的實(shí)在與虛無(wú)，有如魯迅先生將一部史書(shū)統(tǒng)歸為了“吃人”二字，這一切，也只寫(xiě)下了“荒涼”——荒唐，荒誕，凄涼，悲涼。

此刻，立于博物館的階前，我舉目四望，在這疫情肆虐的盛夏黃昏，倏忽記起，95年前，就是在這塊土地上，終于有一群人，打響了那埋葬一切“吃人”與“荒涼”、一切正經(jīng)與不正經(jīng)的第一槍。

（選自2023年第4期《美文》）