每一粒糧食都不能逃走

一眼望不到邊的麥地只有我和奶奶

還有落下的幾株幸運的麥穗

我越過幾道田埂

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一排老墳上樹立著一株麥子

它沒有分蘗，一生孤獨

我走過它的身邊

深深地鞠了一躬

感謝它以飽滿的顆粒陪伴我的奶奶

還有一些舉著花瓣的野花開在墳頭

我也要深深地鞠上一躬

“每一粒糧食都不能逃走。”這是父親常說的一句話，也是父親一生中說的最生動最幽默、最沉重的一句話。

“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃。”白居易在《觀刈麥》一詩中，向我們描述了麥?zhǔn)旒竟?jié)的景象，以及農(nóng)家繁忙的情景。麥?zhǔn)帐青l(xiāng)親們最為忙碌的季節(jié)。烈日當(dāng)空，驕陽似火。青黃的麥穗，被小南風(fēng)一吹就遍地金黃，用手一碰麥穗，頭就掉了。為了這些脆弱的麥子，父親頭一天晚上把鐮刀磨得鋒利，第二天天還沒有亮，吆五喝六喊醒家人，說：“打場要晌午，割麥要趁早。”我和姐姐妹妹們?nèi)嘀殊斓难劭簦瑳]精打采地爬起來，臉也不洗，跟著父母下田了。天空霧蒙蒙的，仿佛蒙了一層面紗，還閃爍著零零碎碎的星星。父親拎著一桶水，對著母親說，早飯前把吃的送到田里。父親說的吃的，就是餾熱的饅頭。起早貪黑地干活，就吃那玩意，我心里一邊嘀咕，一邊磕磕絆絆地走著。到了地頭，腳上的鞋都被露水打濕了。麥穗也洗了個澡，濕漉漉的，略顯疲軟。開鐮了，大家都賣力地割著。由于我小，不會打捆，母親會割一把麥子，分成兩束，頭對頭交叉，一擰三繞地對接起來，往地上一放，一個繞子好了。這時候，父親會說，趕緊割，割完了這一塊地再捆，不然等太陽出來，麥子要掉頭的。

我們也跟著麥子洗了個澡，身上的衣服濕了。有的是露水，有的是汗水。父親還說，有露水，麥丹*少。不管怎么忙，總是會有一些麥穗遺落或折斷下來。麥子拉完后，父親就讓我們拿著蛇皮袋子或辣條籃子到田里撿麥穗。白居易在《觀刈麥》中寫到：“右手秉遺穗，左臂懸敝筐。”沒想到，一千多年前的場景再次呈現(xiàn)。父親說，人排開來，往前攆著撿，這樣才不會逃走一棵。看到小一點的麥穗，我不想彎腰去拾。父親一臉肅穆，說：“再小也是糧食，撿起來！”我只好彎下腰撿起來。妹妹不小心落下了一棵麥穗，又不小心踩到了它，父親異常憤怒，“你沒有長眼睛啊！這么大的麥穗都看不到？”妹妹帶著哭腔說，我又不是故意的。說完，蹲下來，撿起飽受摧殘的麥穗。父親走過來，也蹲下去，伸著頭大口地吹了幾口氣，麥糠紛紛揚揚跑到了一邊，圓鼓鼓的麥粒探出了腦袋。父親一粒一粒撿起來，裝在口袋里。那時的我對父親的這種行為不理解，甚至不屑。

麥子收完，糧歸倉，草歸垛。搶種的間隙，父親也不閑著。他扛著木杈，拿著掃把，挎著篾籃子到打谷場上。那些被摁在泥土里的麥粒，過了一夜就會膨脹起來，只需一掃就脫離泥土。父親把它們掃到一起，一粒不落下。場面上留下許許多多凹槽。受傷的麥粒，有的被石磙碾碎，有的被碾扁。父親把它們帶回家，安置在院子里的水泥地面上，半跪在地上，一天給它們翻幾遍身。

轉(zhuǎn)眼到了秋收。放眼望去，大地一片金黃。稻子黃了，大豆也黃了。

我們家二十畝地，一半水田，一半旱地。水田栽稻，旱地種豆。父親說，割黃豆也要趁早，中午割，容易炸角。即使趁早，有些脾氣暴躁的豆角還是一碰就炸開了，炸得滿地都是。一塊地收完，不知道炸了多少。父親左手提著籃子，右手拾豆粒。他每彎一次腰，地里就少了一粒豆子，籃子里就多了一點分量。

除了田里的，散落在場上的豆粒，父親也會一粒粒撿起來。被壓在泥土里的豆子，如果掃不起來，父親就會蹲下身子，用手指頭用力地?fù)浮嵲诳鄄黄饋恚赣H就像是在訓(xùn)導(dǎo)調(diào)皮的孩子，說，算了，等下過雨再收拾它們。

一場雨下來，兩三天過后，場地上長出很多白嫩嫩的豆芽桿兒，淑女一般頂著黃色的或綠色的帽子。這是一道好菜！父親小心翼翼地挪動著腳步，整個人蹲著，臀部就要碰到腳跟了。一根，二根，三根……直到拔完才直起腰。

他用右手錘著彎曲的腰部，嘴里“哎呦，哎呦”地輕聲喊著。多年后，父親的背有點兒駝了。我深知，那是他一輩子給糧食下腰太多了。

| 作者簡介

陳非，筆名潼河水，江蘇省作家協(xié)會會員，臺州市路橋區(qū)作協(xié)理事。