黃德海
不知道從什么時候開始,小說已經很不幸地被當成了某種(比喻意義上的)年少者的競賽游戲,憋著勁兒挖掘人心深處的黑暗,用盡心思描述欲望各種各樣的古怪變形,企圖在自我設定的智力比拼游戲中脫穎而出,甚至不惜因此敷衍出現實中并不存在的惡意,讓人無端對普通生活失去信心。很大程度上,寫作已經成為特殊的封路游戲,各個領域、各樣類型、各色手法,幾乎都樹立著一些“到此一游”的銘牌,冷冷地觀望著后來者。在這種情形下,作為小說根基的切實人世,當然會越來越被忽視。邵麗的短篇《圣誕玫瑰》沒有參與這個過家家一樣的游戲行列,甚至反其道而行,提供了一些關于生活的溫和建議。
乍讀,小說里的世界平靜而安穩,山靜似太古,日長如小年。留在當地的老人們曬著太陽,享受著每個可能的好日子。“往田間走上一圈,連稗子都想告訴你它如何度過了一個提心吊膽的春天。黑土地上長起來的,實在沒有什么不充滿熱情”。不過,我們很快便發現,事情好像沒有看起來那么簡單,那個走過人群,出現在我們面前的劉念,雖然置身于年關將至的城市里,卻似乎有什么與這一切格格不入。文中明言,她選擇的是一條怪誕、一勞永逸的道路,而接下來的細節,讓我們更加不安,似乎光滑瓷器上有了一絲難以覺察的裂紋,驚心的破碎之聲即將出現——“手機再亮起時,她又恢復如常,除了微紅的面頰和被打濕的枕頭,好像一切都沒有發生變化”。
有經驗的讀者,大體已經能預見即將發生的事,走進視野的,果然是刑警隊的張瞰。這個被稱為小張的年輕人,做刑警已經有一段時間,卻是第一次出命案現場,心中的英雄夢所剩無幾。不過,家長里短的案件還沒有完全消磨掉他的意志,因而命案來臨的時候,他因激動而略顯緊張。只是,案件好像并不復雜,調查得越深入,指向似乎也就越明確。富有意味的是,小說題目中的“圣誕玫瑰”,正在這時出現在劉念打理的花園里:“小張認得,那是圣誕玫瑰……其實它和玫瑰沒什么關系,是毛茛科草本植物。因為它枝條硬朗挺拔,株型直立,當地人都管它叫鐵筷子。花一年兩季,開在最寒冷的冬春,所以現在依然能看到滿園的常青和枝頭比綠葉還多的花朵……這種花即使是在種滿花的庭院中,也不會被人忽視,它實在是有些太昂貴了。”
如果屬于上面提到的競賽游戲,小說的重點所在,該是隨著案件調查的深入,層層剝開劉念或張瞰的內層生活,展示人性某些不被關注的暗角。這個作品顯然志不在此。情節不斷發展,小說重心來到了對劉念做法的理解上。從前文提到的種植圣誕玫瑰和其他細節,差不多能看出劉念優雅到近乎做作的生活情調,而她的克制和隱忍,也在閱讀中給我們留下了很深的印象。另外,通過張瞰的眼睛,也不難發現,她“聰明、冷靜又周密”,把自己因情而結束生命的過程安排得極其細致,連盡可能不讓此事牽扯別人也考慮到了。張瞰甚至覺得,她心思縝密到可以干刑警,但見慣世事的師傅,可不這么認為:“不畏死但不知活,她沒有意識到自己所做的事情并非是一場完美的獻祭,而是權衡生存收益與成本后的一次選擇。本質來說,她是非常利己的人。她做不了這一行。”劉念托付后事的女性朋友,也沒有把她準備轉交前男友的信給對方,因為那會破壞對方的平靜生活,也會讓劉念周密的計劃完全落空。
伴隨著對劉念理解深化的,是張瞰的認知轉變。這個轉變看起來不太明顯,但小說給出了足夠的暗示。先是師傅提前一步判斷了劉念離世的原因,并對張瞰說,很多人因為日常的磨礪,對工作失去了激情。張瞰意識到,“有人在死去,有人在成長。這個世界就是如此復雜,也如此可愛”。此后,當師傅說出劉念利己的那番話,張瞰的英雄夢落到了堅實的土地上,也就感受到了理解日常帶來的舒適感。最后,當劉念的女性朋友說完自己的想法,小說也來到了結尾,圣誕玫瑰再次出現:“離下班還有兩個多小時,他想,如果有足夠的時間,他會繞道那個小區,看看花園的玫瑰還開著沒有。后來他又否定了這個決定,因為春天已經接近尾聲了。而圣誕玫瑰,只會開放在寒冷的冬季和早春。”這一切好像都在提示,沒有一個人總能生活在溫煦的環境里,粗糲日常的時時擊打,雖然可能破壞幻想中的圣誕玫瑰,卻能夠造就現實中挺立的鐵筷子,讓每一個平凡的生者多一點度過寒冬和早春的希望。
如果要進一步談論這個小說的意義,我很想說,這是一個(仍然可能是比喻意義上的)飽經世事的人,對初入生活或對生活暫時失望的人的指點。一個群體文化程度的提高,一個作品意義的呈現,并非必然要通過智力競賽,把一些美好或切身的教導傳遞下去,已經是巨大的意義。或許,這就是本雅明《講故事的人》要說的意思:“講故事者是一個對讀者有所指教的人。如果‘有所指教今天聽起來陳腐背時,那是因為經驗的可交流性每況愈下,結果是我們對己對人都無可奉告。說到底,指教與其說是對一個問題的回答,不如說是對一個剛剛鋪展的故事如何繼續演繹的建議。要尋求指教得先會講故事,編織進實際生活的教誨就是智慧。”不要遇到挫折就懷疑世界到了末日,人都不免要學著度過嚴寒,堅韌的日常大概才最值得留意。當然,對小說來說,所有的建議,前提都是一個好故事。現在,就讓我們來翻開這個故事。
責任編輯 張頤雯
特約編輯 驀 凡