現實中挺立的鐵筷子

黃德海

不知道從什么時候開始，小說已經很不幸地被當成了某種（比喻意義上的）年少者的競賽游戲，憋著勁兒挖掘人心深處的黑暗，用盡心思描述欲望各種各樣的古怪變形，企圖在自我設定的智力比拼游戲中脫穎而出，甚至不惜因此敷衍出現實中并不存在的惡意，讓人無端對普通生活失去信心。很大程度上，寫作已經成為特殊的封路游戲，各個領域、各樣類型、各色手法，幾乎都樹立著一些“到此一游”的銘牌，冷冷地觀望著后來者。在這種情形下，作為小說根基的切實人世，當然會越來越被忽視。邵麗的短篇《圣誕玫瑰》沒有參與這個過家家一樣的游戲行列，甚至反其道而行，提供了一些關于生活的溫和建議。

乍讀，小說里的世界平靜而安穩，山靜似太古，日長如小年。留在當地的老人們曬著太陽，享受著每個可能的好日子。“往田間走上一圈，連稗子都想告訴你它如何度過了一個提心吊膽的春天。黑土地上長起來的，實在沒有什么不充滿熱情”。不過，我們很快便發現，事情好像沒有看起來那么簡單，那個走過人群，出現在我們面前的劉念，雖然置身于年關將至的城市里，卻似乎有什么與這一切格格不入。文中明言，她選擇的是一條怪誕、一勞永逸的道路，而接下來的細節，讓我們更加不安，似乎光滑瓷器上有了一絲難以覺察的裂紋，驚心的破碎之聲即將出現——“手機再亮起時，她又恢復如常，除了微紅的面頰和被打濕的枕頭，好像一切都沒有發生變化”。

有經驗的讀者，大體已經能預見即將發生的事，走進視野的，果然是刑警隊的張瞰。這個被稱為小張的年輕人，做刑警已經有一段時間，卻是第一次出命案現場，心中的英雄夢所剩無幾。不過，家長里短的案件還沒有完全消磨掉他的意志，因而命案來臨的時候，他因激動而略顯緊張。只是，案件好像并不復雜，調查得越深入，指向似乎也就越明確。富有意味的是，小說題目中的“圣誕玫瑰”，正在這時出現在劉念打理的花園里：“小張認得，那是圣誕玫瑰……其實它和玫瑰沒什么關系，是毛茛科草本植物。因為它枝條硬朗挺拔，株型直立，當地人都管它叫鐵筷子。花一年兩季，開在最寒冷的冬春，所以現在依然能看到滿園的常青和枝頭比綠葉還多的花朵……這種花即使是在種滿花的庭院中，也不會被人忽視，它實在是有些太昂貴了。”

如果屬于上面提到的競賽游戲，小說的重點所在，該是隨著案件調查的深入，層層剝開劉念或張瞰的內層生活，展示人性某些不被關注的暗角。這個作品顯然志不在此。情節不斷發展，小說重心來到了對劉念做法的理解上。從前文提到的種植圣誕玫瑰和其他細節，差不多能看出劉念優雅到近乎做作的生活情調，而她的克制和隱忍，也在閱讀中給我們留下了很深的印象。另外，通過張瞰的眼睛，也不難發現，她“聰明、冷靜又周密”，把自己因情而結束生命的過程安排得極其細致，連盡可能不讓此事牽扯別人也考慮到了。張瞰甚至覺得，她心思縝密到可以干刑警，但見慣世事的師傅，可不這么認為：“不畏死但不知活，她沒有意識到自己所做的事情并非是一場完美的獻祭，而是權衡生存收益與成本后的一次選擇。本質來說，她是非常利己的人。她做不了這一行。”劉念托付后事的女性朋友，也沒有把她準備轉交前男友的信給對方，因為那會破壞對方的平靜生活，也會讓劉念周密的計劃完全落空。

伴隨著對劉念理解深化的，是張瞰的認知轉變。這個轉變看起來不太明顯，但小說給出了足夠的暗示。先是師傅提前一步判斷了劉念離世的原因，并對張瞰說，很多人因為日常的磨礪，對工作失去了激情。張瞰意識到，“有人在死去，有人在成長。這個世界就是如此復雜，也如此可愛”。此后，當師傅說出劉念利己的那番話，張瞰的英雄夢落到了堅實的土地上，也就感受到了理解日常帶來的舒適感。最后，當劉念的女性朋友說完自己的想法，小說也來到了結尾，圣誕玫瑰再次出現：“離下班還有兩個多小時，他想，如果有足夠的時間，他會繞道那個小區，看看花園的玫瑰還開著沒有。后來他又否定了這個決定，因為春天已經接近尾聲了。而圣誕玫瑰，只會開放在寒冷的冬季和早春。”這一切好像都在提示，沒有一個人總能生活在溫煦的環境里，粗糲日常的時時擊打，雖然可能破壞幻想中的圣誕玫瑰，卻能夠造就現實中挺立的鐵筷子，讓每一個平凡的生者多一點度過寒冬和早春的希望。

如果要進一步談論這個小說的意義，我很想說，這是一個（仍然可能是比喻意義上的）飽經世事的人，對初入生活或對生活暫時失望的人的指點。一個群體文化程度的提高，一個作品意義的呈現，并非必然要通過智力競賽，把一些美好或切身的教導傳遞下去，已經是巨大的意義。或許，這就是本雅明《講故事的人》要說的意思：“講故事者是一個對讀者有所指教的人。如果‘有所指教今天聽起來陳腐背時，那是因為經驗的可交流性每況愈下，結果是我們對己對人都無可奉告。說到底，指教與其說是對一個問題的回答，不如說是對一個剛剛鋪展的故事如何繼續演繹的建議。要尋求指教得先會講故事，編織進實際生活的教誨就是智慧。”不要遇到挫折就懷疑世界到了末日，人都不免要學著度過嚴寒，堅韌的日常大概才最值得留意。當然，對小說來說，所有的建議，前提都是一個好故事。現在，就讓我們來翻開這個故事。

責任編輯 張頤雯

特約編輯 驀 凡