往事（三首）

張子威

水缸中水在旋轉，不住地旋轉

透明的柱體吐出重力的圓錐

幾個酒窩，浮在深邃的臉上

師父教我打拳，他的話我沒聽進去

我用盡全力卻打動不了你

水缸中你笑著，卷起漫不經心的漩渦

畫中

你去石橋上，看荷葉翻動

等待一頭鯉魚，蓄足親吻的勇氣

你的臉被三月的春風吹紅

你的點點心思，在河面起皺

油紙傘，接住沉重的雨聲

傘檐的雨水不住回頭

不確定的季節，唯有心跳加速

——雨絲這么長，何時是個頭

農民工

腳扎在泥土里，十六年

長成了樹干般結實的四肢

到城市，做工地的小工

他挺直脊梁，半蹲，青筋裸露般起身

搬起一摞磚

搬起一座又一座山丘

搬起山丘上全家的生活

搬起醫藥費，奶粉和學雜費

他在搬磚的同時

磚塊也在不停歇地搬他

把他從愣頭青搬往雪花白

從聳立的松樹搬往彎腰的松樹

從打釉的松木桌面搬往磨損的松木桌面

只有一樣尚未改變，城市

仍然很小，留不住

一位農民工的生活