鄉土是人間的藥

方仕仗

這個雨季有些漫長

屋檐下的水缸已經積滿

鐵皮窗把安靜的夜晚敲得很大聲

包含著每一滴水所能有的內容、經歷和深刻

深入無數個這樣雨的夜晚

就是深入無數個在南方的故鄉

會想起那些被忽視的一成不變的耕種

和所有在驚蟄中顯現的望云看氣的能力

起得早的父母生火煮飯，炊煙很白

燒著從山上砍下的柴火

又以煙火的形式回歸山上

在風里，我看見老化的草木

它們從去年里活了過來

像深埋木葉的村子開始變綠和恢復生機