為什么我們會想念海子

余世存

3月18日，海子詩歌紀念活動在寧德霞浦東壁的逅海民宿中如期舉行，我被張鹿兄推為主持。雖然一向有做主持的經驗，但為海子詩歌活動主持，我還是有些別樣的感覺。我跟文學告別多年，不僅自己不能忘懷文學，就是文學中人也經常召我以煙景，讓人恨不能分身，能夠專心到文學王國里澆灌自己的生命壘塊。

張鹿兄介紹說，海子去世多年，他的母親一直在背誦海子的詩，天天如此。有人感慨，海子的詩歌不僅給老人家增壽，老人家自身的受持讀誦也在為自己和兒子增加福報。這次活動有一個內容就是連線遠在安徽懷寧的海子的母親，請老人家讀讀海子的詩。

霞浦靠海，東壁村本來是一個不為外界所知的小漁村，熱愛家鄉的攝影家鄭德雄先生拍攝了漁村的風光，攝影家、形形色色的好“色”之徒們聞風而來，鄭先生鼓動他們住下來，做成攝影基地，一來二去，背包客、休閑者等觀光者們也來了。據說，旺季時，這里的房間必須提前預訂好，以至于不少人來了沒有房間，只能在山上棧道中搭帳篷露營。

東壁村在山海之間，山不高，卻呈環抱之狀，海面不闊，因為海上的幾座小島，使得海面并不空曠，而是一個可望可及可想象可追隨的夢。我想象幾百年或千年前的古人最初發現這里，就是認定這里是一個可靠的實現夢想生活的家園。海子的名詩，“面朝大海，春暖花開”似乎就是為這里而寫。

我們看到的大海并不是純粹的海洋，在這個天地人的系統里，人跟天地鼎立而三，天空、山與海的景觀不用說了，在這里棲居的人類除了在山海間的房屋道路，小塊菜地，以及雞犬的跟隨外，就是漁民在海上的種養使大海成為天地之間人類可控可計算的資糧之所。大海就像土地一樣被分割成條條塊塊，漁民在自己的海地上種海帶、魚蝦、扇貝、蟶子、鮑魚等各類海鮮。

下午趕到逅海民宿時，天氣陰沉。據說要下雨了，海風吹來，著實有些冷。思應兄招呼來的年輕人在四樓天臺上搭起棚子，背板上的“面朝大海春暖花開”不算醒目，但很多人望著大海不由自主地重復著海子的這一詩句。有個小女孩坐在一邊的秋千上嘀咕說，什么春暖花開，是冷風冷雨。我心里笑著沒有說話。思應兄端來小杯白酒，因為海子喜歡喝酒，大家紛紛拿起酒杯小酌上一口。

我上臺開場。語言是存在的家園，我提到了年輕朋友應該對自己母語的精神表達有感覺，我們也有責任告訴年輕人漢語的精神境界，否則對年輕人是不公正的，不負責任的。我講了幾分鐘后就連線海子的母親，老人家已經88歲了，臉色紅潤，精神頭兒很好。旁邊有人給她戴上袖珍話筒，她的神情自然大方。她說一口安徽話，讓人聽上去費解，應該就是問好一類的寒暄。她很快背起詩來，大家就一下子明白了。老人家背了兩首詩，都很長，背到第二首《祖國，或以夢為馬》時，我一度擔心老人家會背不下來，但她硬是一字一句地背了下來。大家熱烈鼓掌。

海子的弟弟查曙明先生上臺跟老母親說了幾句，連線活動就告一段落。隨后由曙明先生講述海子的二三事。曙明先生五十開外，很像鄉村干部，煙大，肚大，見多識廣。跟海子母親讀誦兒子詩歌的功課功德相比，查曙明先生不僅投入到海子詩歌的研讀中去，他還要想辦法謀生，創造條件讓海子的影響有聚焦平臺和持續性。曙明先生為此不揣簡陋地創辦了海子紀念館，還開辦了民宿，有幾間客房，據說接待了不少全國各地的詩友和海子的讀者。他對海子詩歌的解讀也有意思，如海子的戀人是誰，以及“面朝大海，春暖花開”一詩的現代意義，等等，有的讓人莞爾或聽來會心一笑。曙明先生最后朗誦了海子的《亞洲銅》。

其時天氣更冷，我看了一下時間，又看了在場的年輕稚嫩的男女面孔，有些人受不了站起來回到四樓的茶室里。我也一直堅持站在寒風中，想為在座的朋友做一表率。我一再想演講環節要是快點結束就好了，這樣就可以鼓動大家朗誦詩，把氣氛烘托得熱烈熱鬧一些。到海子的朋友孫理波先生上場演講后，出現了意外。理波先生講述了他和海子在昌平的住房情況，海子給他的生日詩，以及他給海子拍的幾張流傳甚廣的照片。那張像是躺在大地上伸展雙手望向天空的照片就是其中之一，當年他們之間的交往非常簡樸，就是“清水、白菜、掛面”加上詩酒一類的生活，海子臨時起意要送理波先生生日詩，到生日前一天寫好，手抄在稿紙上。我看著理波先生拿出的復印件，想象當年我們都是這樣生活和寫作的，真是已經隔世。

到理波先生要講述海子詩中的“四姐妹”時，他突然兩手抱頭說，不行了，他頭很暈，很難受。我們中途休息，大家都回到四樓的茶室，有人提議就在茶室里繼續活動。于是大家把天臺上的椅子搬進來，大家擠坐在茶室，我開場繼續主持。

我講到詩歌屬于春天，講到新詩跟舊體詩歷史的對照。因為理波先生說海子以荷爾德林、歌德為參照，后來感慨漢語還不是世界性語言，他的歌德夢想不免成空。我說從舊體詩的歷史來看，當代新詩人如趙野近似于初唐的陳子昂，海子則近似于陳思王曹植，海子和曹植都是接近天才仙才式的人物，都替漢語詩歌在敘事和抒情之間做出了選擇，鞏固了漢詩的抒情性。

在舊詩的歷史上，結束中國詩歌在敘事和抒情之間的搖擺狀態，推動樂府民歌向文人詩歌轉換的任務，是一個時代的事業，這個事業是曹植來完成的。而海子的使命也非常類似，新詩曾經一度普羅大眾化，但到了80年代，在海子等人的手里，新詩的抒情和精神品質都走向獨立。我說，“新詩有一百年的歷史，這一百年的歷史可以說是走過了從詩經、楚辭到漢魏六朝的歷史，今天的漢語新詩走到了初唐，走到了初唐四杰和陳子昂的時代。新詩正在從口語、語言、故事、意象、情境中超越，回到歷史和文字本位，并以歷史和文字超度我們的生活現實。”我再次召喚新詩盛唐的可能，期待新詩中李白、杜甫的出現。

講完對海子及詩歌的看法，我試著背誦了《房屋》，這首詩還是太太讀過聽過告訴我的。還算好，我剛才強行記憶的詩句沒有忘掉。然后我告訴大家我要用家鄉隨州話再朗誦一遍，大家笑說好。

我們以各種因緣聚在一起，共同成全一次詩歌活動，這樣的日子就是有意義的。

我請張鹿兄講話，并把主持的工作移交給他。張鹿口才出乎意料的好，他慢條斯理，娓娓道來，最后他也朗讀了詩。自此以后，大家紛紛舉手讀詩，《面朝大海，春暖花開》再三被人選中朗誦，一個年輕人用重慶話讀了《祖國，或以夢為馬》，繁之兄兩次上臺朗誦，明月、劉導以及眾多寧德的年輕人都上臺了……北京的周公上臺時，賣關子說，他的朋友剛剛遠程談了海子詩的意義、海子詩的不足，他的朋友還仿照海子的詩寫了一首詩，我在聽到海子詩的不足時就感覺像是機器語言，到他讀那首仿寫的詩時，我斷定是人工智能的作品。

這場海子詩歌紀念活動雖然不夠完美，但還算圓滿。除了幾個朋友年齡大一些，在場的幾乎都是20出頭的男生女生，我們以各種因緣聚在一起，共同成全一次詩歌活動，這樣的日子就是有意義的。

活動結束，我們去理波先生的房間看望了理波先生，他的頭暈原來是高血壓造成的。他需要休息，我們大家則去享受美食了。吃到中途，有人開始唱歌，于是，像讀詩一樣，大家紛紛點歌獻藝。我在講詩歌的意義時曾經引用了孔子的話，“興于詩，立于禮，成于樂。”當大家紛紛獻歌時我真想再提醒一下，古典文化對人情人性的描述在今天仍是適用的。是的，海子詩歌紀念活動讓大家從詩起興，讓大家相互之間親切而有儀式感，最后大家以歌聲結束。

不記得誰說過，海子所屬的80年代，那個年代的年輕人，人人眼里有光。我那時的眼里當然也有光。寧德的這場海子詩歌紀念活動的參與者也有光。茨威格在《昨日的世界》里有一處記事讓很多讀者印象深刻，他曾遇到一個老太太說是歌德保健醫生的女兒，并曾在1830年當著歌德的面受洗，茨威格寫道，“這使我的頭腦感到有點暈乎——到了1910 年，世間竟然還有一個受到過歌德的神圣目光注視過的人！由于我對一位天才人物留在世間的一切懷有一種特別崇敬的心情，所以我除了搜集那些手稿之外，還搜集各種我能搜集到的遺物。”茨威格的這種感受移用在海子去世以來眾多的海子活動現象中也能成立。或許若干年后，參加過霞浦海子詩歌紀念活動的人中，有人能用一種富于人性也富于神性的漢語描繪他們的生命之光。而在此前，我先做小記以存照，供其若干年后參考或被喚醒。“萬世之后，而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也。”