云邊鎮(zhèn)

■山東省臨沂市沂水縣第三中學(xué)/黃薪諾

“真不知道這里有什么讓人留戀的。”她嘟囔著走出家門(mén)。

這里是她生活了二十多年的地方，她知道，她的祖祖輩輩都在這里生活，像扎了根似的，走不出去。閉塞、落后，除了這些，她實(shí)在找不到別的形容詞來(lái)形容這里。

從遠(yuǎn)處看去，幾排房子臥在山前。房子老得不能再老了，和這里的人一樣。鎮(zhèn)里揚(yáng)起烤紅薯的香氣，她嗅了嗅，想起年少時(shí)最盼望的事，就是在冬天吃上一口又暖又香的紅薯。母親總會(huì)先跟賣(mài)烤紅薯的男人寒暄幾句，再小心翼翼地拿出手帕，一角一角地?cái)?shù)錢(qián)。

一塊錢(qián)剛好夠買(mǎi)一個(gè)烤紅薯，她看見(jiàn)賣(mài)紅薯的男人咧開(kāi)嘴，露出一排整齊的牙齒，說(shuō)道：“趁熱吃，小姑娘。”她似乎不怕?tīng)C，總是急急忙忙剝開(kāi)皮就咬一口，然后望著自己呼出的熱氣傻笑。

“又來(lái)買(mǎi)紅薯嗎？”當(dāng)年賣(mài)紅薯的男人，面容早已飽經(jīng)滄桑。不變的是，他依舊在賣(mài)紅薯，咧著嘴對(duì)她笑。

“不了，大爺。”她尷尬地笑了笑。

看著賣(mài)紅薯的大爺那口殘缺不齊的牙齒，她心底涌起了一股酸澀。

“這次回來(lái)干啥嘞？又勸你父母進(jìn)城？”

“嗯……”

“娃，你們年輕人都一個(gè)勁兒地想去外面，但我們這一代就是喜歡云邊鎮(zhèn)嘞！年輕人也不要忘了自己的根啊！云邊鎮(zhèn)多好啊！”

她沒(méi)回應(yīng)，沉默了。

這里的山很是高大，大得阻擋了鎮(zhèn)里與外界的溝通，更讓鎮(zhèn)里的人們心里有一座“山”。“可現(xiàn)在都是新時(shí)代了！”她想。她對(duì)未來(lái)有用不完的激情和信心，怎么可能甘心待在云邊鎮(zhèn)呢！

大概是大自然也覺(jué)得這個(gè)地方太窮、太苦了，便讓這里的天格外藍(lán)，水格外清。站在山頂，仿佛伸手就能觸到云朵，“云邊鎮(zhèn)”也因此而得名，讓這里也算有了點(diǎn)詩(shī)意。

即使這樣，也改變不了云邊鎮(zhèn)的窮。人們?nèi)諒?fù)一日地在田地里勞作，渴望田地里能多長(zhǎng)出一點(diǎn)糧食，讓自己的娃們過(guò)上好一點(diǎn)的生活。

但她受夠了這里的一切。

她的記憶里永遠(yuǎn)是望不到盡頭的山和干不完的農(nóng)活，于是八歲那年，她噘著嘴巴跟父母說(shuō)：“我要去上學(xué)。”說(shuō)完，父親止不住地嘆氣，母親的眼眶發(fā)紅，但她不去理會(huì)，心里堅(jiān)定地想：只有上學(xué)，才能離開(kāi)云邊鎮(zhèn)！

那天父親牽著她的手把她送進(jìn)了學(xué)校，對(duì)她說(shuō)：“娃啊，我不識(shí)字，但不能讓你也不識(shí)字。”

她不知道，在她蹦蹦跳跳走進(jìn)教室的時(shí)候，父親望著她的背影哭了，那像樹(shù)根似的手緊緊地攥成拳頭。

后來(lái)，她不負(fù)眾望，考上了大學(xué)，成為鎮(zhèn)里第一個(gè)女大學(xué)生。母親從柜子的最底層拿出這些年的積蓄買(mǎi)這買(mǎi)那，鎮(zhèn)里也為她組織了升學(xué)宴。嘿！那場(chǎng)景比過(guò)年還熱鬧！張燈結(jié)彩，鑼鼓喧天。那天，父親喝了很多酒，眼角的皺紋也笑開(kāi)了花。在升學(xué)宴的最后，書(shū)記拉著父親的手說(shuō)：“這娃打小就行！讓她好好讀書(shū)，咱鎮(zhèn)上缺這樣的人才啊！”

聽(tīng)了這話(huà)，她心里一百個(gè)不愿意，她才不要留在云邊鎮(zhèn)發(fā)展呢！

再后來(lái)，她去省城上大學(xué)，一年回一次家。每次回家，母親都要給她收拾一堆行李。什么云邊鎮(zhèn)紅薯啊，什么花生煎餅啊，統(tǒng)統(tǒng)讓她捎回去。

“娘，不用！省城里啥都有，我不愁吃！”她說(shuō)。

“那不一樣！省城東西貴，而且還沒(méi)咱云邊鎮(zhèn)的東西好吃嘞！”

“省城里的人都不稀罕這些東西嘞！省城里的紫薯比紅薯好吃多了！”她的眼里溢滿(mǎn)了光彩。

母親沒(méi)有答話(huà)，深深地嘆了口氣。她覺(jué)得女兒長(zhǎng)大了，好像離她也越來(lái)越遠(yuǎn)了。

幾年后，她畢業(yè)了。

“娃，回來(lái)吧，鎮(zhèn)里書(shū)記讓你在云邊鎮(zhèn)當(dāng)老師嘞！”母親高興地說(shuō)道。

不，她絕不甘平庸，在云邊鎮(zhèn)當(dāng)老師有什么好的？學(xué)校那么破敗，這里的學(xué)生哪有什么希望？

她離開(kāi)了云邊鎮(zhèn)，在省城一所小學(xué)里當(dāng)語(yǔ)文老師。她每天按時(shí)上下班，每月工資有十幾塊呢！與她一起工作的女同事都打扮得十分時(shí)髦，挎著小包，很有范兒嘞！她們不會(huì)談?wù)撜l(shuí)家又生了個(gè)男孩，也沒(méi)下田干過(guò)活，甚至不知道云邊鎮(zhèn)在哪兒！

她突然對(duì)自己的出身感到羞愧，于是狠下心來(lái)，拿著工資買(mǎi)了身像樣的衣服，把頭發(fā)也燙成了流行的卷發(fā)。望著鏡子里的自己，她笑了。喲！還真像城里人。

“娘，我問(wèn)你們的事考慮好了沒(méi)有？”她給母親打了個(gè)電話(huà)。

“你爹不想進(jìn)城，城里我們待不慣，云邊鎮(zhèn)才是咱的根啊！況且現(xiàn)在鎮(zhèn)里實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包，日子都好起來(lái)啦！”

“娘，咱把老宅賣(mài)了，在城里住個(gè)房子，多洋氣嘞！”

“你說(shuō)什么？賣(mài)宅子？！想都別想！”電話(huà)里傳來(lái)了父親的聲音。

她掛斷了電話(huà)，想不明白為什么父母就是不肯離開(kāi)云邊鎮(zhèn)。

一天，她回家勸父母進(jìn)城，父親卻把她趕出家門(mén)，讓她別再回來(lái)。一出門(mén)，她就遇到了賣(mài)烤紅薯的大爺。

下大雪的那天，她回到了云邊鎮(zhèn)。

街上人很少，一年的農(nóng)活大都結(jié)束，鎮(zhèn)上的人們喜歡待在院子里和家人嘮嗑喝茶。原本有些老舊的房子被白雪覆蓋，顯得干凈又清新。高山?jīng)_破云層，山頂霧氣彌漫。

“阿姨，你從城里來(lái)嗎？”一個(gè)小女孩忽然跑過(guò)來(lái)問(wèn)道。

“是啊。”她笑著回答。

“那，城里的人是什么樣的？”小女孩的眸子里似乎有陽(yáng)光在流動(dòng)。

“城里的孩子們跟你們一樣，都在上學(xué)……城里什么都好！”她堅(jiān)定地說(shuō)著，心里卻有些悵然。

“但城里一定沒(méi)有烤紅薯！賣(mài)烤紅薯的爺爺說(shuō)，只有云邊鎮(zhèn)的紅薯最好吃！”小女孩的眼里洋溢著自豪。

她一時(shí)不知如何回答，卻想起了年少時(shí)雙手捧著紅薯吹熱氣的情景，那大概是她最快樂(lè)的時(shí)候。

“是啊，云邊鎮(zhèn)也很好……”她摸了摸小女孩的頭，露出了久違的真心笑容。

她回憶著，似乎明白自己這些年到底丟了什么東西。

第二年春天，她辭職了，回到云邊鎮(zhèn)當(dāng)老師。她站在講臺(tái)上對(duì)孩子們說(shuō)：“云邊鎮(zhèn)是我見(jiàn)過(guò)最好的地方。”

孩子們似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，望向窗外，仿佛能望穿山的盡頭。遙遠(yuǎn)的城市是他們從未見(jiàn)過(guò)的模樣，那里會(huì)是什么樣呢？

誰(shuí)說(shuō)云邊鎮(zhèn)沒(méi)有希望呢？這些孩子們的眸子里，明明溢滿(mǎn)了希望。

溫和而柔軟的風(fēng)吹過(guò)時(shí)光的縫隙，變成小時(shí)候吃過(guò)的紅薯，變成震天響的爆竹，變成孩子們瑯瑯的讀書(shū)聲，變成停留在云邊鎮(zhèn)的那朵云……