■山東省臨沂市沂水縣第三中學(xué)/黃薪諾
“真不知道這里有什么讓人留戀的。”她嘟囔著走出家門(mén)。
這里是她生活了二十多年的地方,她知道,她的祖祖輩輩都在這里生活,像扎了根似的,走不出去。閉塞、落后,除了這些,她實(shí)在找不到別的形容詞來(lái)形容這里。
從遠(yuǎn)處看去,幾排房子臥在山前。房子老得不能再老了,和這里的人一樣。鎮(zhèn)里揚(yáng)起烤紅薯的香氣,她嗅了嗅,想起年少時(shí)最盼望的事,就是在冬天吃上一口又暖又香的紅薯。母親總會(huì)先跟賣(mài)烤紅薯的男人寒暄幾句,再小心翼翼地拿出手帕,一角一角地?cái)?shù)錢(qián)。
一塊錢(qián)剛好夠買(mǎi)一個(gè)烤紅薯,她看見(jiàn)賣(mài)紅薯的男人咧開(kāi)嘴,露出一排整齊的牙齒,說(shuō)道:“趁熱吃,小姑娘。”她似乎不怕?tīng)C,總是急急忙忙剝開(kāi)皮就咬一口,然后望著自己呼出的熱氣傻笑。
“又來(lái)買(mǎi)紅薯嗎?”當(dāng)年賣(mài)紅薯的男人,面容早已飽經(jīng)滄桑。不變的是,他依舊在賣(mài)紅薯,咧著嘴對(duì)她笑。
“不了,大爺。”她尷尬地笑了笑。
看著賣(mài)紅薯的大爺那口殘缺不齊的牙齒,她心底涌起了一股酸澀。
“這次回來(lái)干啥嘞?又勸你父母進(jìn)城?”
“嗯……”
“娃,你們年輕人都一個(gè)勁兒地想去外面,但我們這一代就是喜歡云邊鎮(zhèn)嘞!年輕人也不要忘了自己的根啊!云邊鎮(zhèn)多好啊!”
她沒(méi)回應(yīng),沉默了。
這里的山很是高大,大得阻擋了鎮(zhèn)里與外界的溝通,更讓鎮(zhèn)里的人們心里有一座“山”。“可現(xiàn)在都是新時(shí)代了!”她想。她對(duì)未來(lái)有用不完的激情和信心,怎么可能甘心待在云邊鎮(zhèn)呢!
大概是大自然也覺(jué)得這個(gè)地方太窮、太苦了,便讓這里的天格外藍(lán),水格外清。站在山頂,仿佛伸手就能觸到云朵,“云邊鎮(zhèn)”也因此而得名,讓這里也算有了點(diǎn)詩(shī)意。
即使這樣,也改變不了云邊鎮(zhèn)的窮。人們?nèi)諒?fù)一日地在田地里勞作,渴望田地里能多長(zhǎng)出一點(diǎn)糧食,讓自己的娃們過(guò)上好一點(diǎn)的生活。
但她受夠了這里的一切。
她的記憶里永遠(yuǎn)是望不到盡頭的山和干不完的農(nóng)活,于是八歲那年,她噘著嘴巴跟父母說(shuō):“我要去上學(xué)。”說(shuō)完,父親止不住地嘆氣,母親的眼眶發(fā)紅,但她不去理會(huì),心里堅(jiān)定地想:只有上學(xué),才能離開(kāi)云邊鎮(zhèn)!
那天父親牽著她的手把她送進(jìn)了學(xué)校,對(duì)她說(shuō):“娃啊,我不識(shí)字,但不能讓你也不識(shí)字。”
她不知道,在她蹦蹦跳跳走進(jìn)教室的時(shí)候,父親望著她的背影哭了,那像樹(shù)根似的手緊緊地攥成拳頭。
后來(lái),她不負(fù)眾望,考上了大學(xué),成為鎮(zhèn)里第一個(gè)女大學(xué)生。母親從柜子的最底層拿出這些年的積蓄買(mǎi)這買(mǎi)那,鎮(zhèn)里也為她組織了升學(xué)宴。嘿!那場(chǎng)景比過(guò)年還熱鬧!張燈結(jié)彩,鑼鼓喧天。那天,父親喝了很多酒,眼角的皺紋也笑開(kāi)了花。在升學(xué)宴的最后,書(shū)記拉著父親的手說(shuō):“這娃打小就行!讓她好好讀書(shū),咱鎮(zhèn)上缺這樣的人才啊!”
聽(tīng)了這話(huà),她心里一百個(gè)不愿意,她才不要留在云邊鎮(zhèn)發(fā)展呢!
再后來(lái),她去省城上大學(xué),一年回一次家。每次回家,母親都要給她收拾一堆行李。什么云邊鎮(zhèn)紅薯啊,什么花生煎餅啊,統(tǒng)統(tǒng)讓她捎回去。
“娘,不用!省城里啥都有,我不愁吃!”她說(shuō)。
“那不一樣!省城東西貴,而且還沒(méi)咱云邊鎮(zhèn)的東西好吃嘞!”
“省城里的人都不稀罕這些東西嘞!省城里的紫薯比紅薯好吃多了!”她的眼里溢滿(mǎn)了光彩。
母親沒(méi)有答話(huà),深深地嘆了口氣。她覺(jué)得女兒長(zhǎng)大了,好像離她也越來(lái)越遠(yuǎn)了。
幾年后,她畢業(yè)了。
“娃,回來(lái)吧,鎮(zhèn)里書(shū)記讓你在云邊鎮(zhèn)當(dāng)老師嘞!”母親高興地說(shuō)道。
不,她絕不甘平庸,在云邊鎮(zhèn)當(dāng)老師有什么好的?學(xué)校那么破敗,這里的學(xué)生哪有什么希望?
她離開(kāi)了云邊鎮(zhèn),在省城一所小學(xué)里當(dāng)語(yǔ)文老師。她每天按時(shí)上下班,每月工資有十幾塊呢!與她一起工作的女同事都打扮得十分時(shí)髦,挎著小包,很有范兒嘞!她們不會(huì)談?wù)撜l(shuí)家又生了個(gè)男孩,也沒(méi)下田干過(guò)活,甚至不知道云邊鎮(zhèn)在哪兒!
她突然對(duì)自己的出身感到羞愧,于是狠下心來(lái),拿著工資買(mǎi)了身像樣的衣服,把頭發(fā)也燙成了流行的卷發(fā)。望著鏡子里的自己,她笑了。喲!還真像城里人。
“娘,我問(wèn)你們的事考慮好了沒(méi)有?”她給母親打了個(gè)電話(huà)。
“你爹不想進(jìn)城,城里我們待不慣,云邊鎮(zhèn)才是咱的根啊!況且現(xiàn)在鎮(zhèn)里實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包,日子都好起來(lái)啦!”
“娘,咱把老宅賣(mài)了,在城里住個(gè)房子,多洋氣嘞!”
“你說(shuō)什么?賣(mài)宅子?!想都別想!”電話(huà)里傳來(lái)了父親的聲音。
她掛斷了電話(huà),想不明白為什么父母就是不肯離開(kāi)云邊鎮(zhèn)。
一天,她回家勸父母進(jìn)城,父親卻把她趕出家門(mén),讓她別再回來(lái)。一出門(mén),她就遇到了賣(mài)烤紅薯的大爺。
下大雪的那天,她回到了云邊鎮(zhèn)。
街上人很少,一年的農(nóng)活大都結(jié)束,鎮(zhèn)上的人們喜歡待在院子里和家人嘮嗑喝茶。原本有些老舊的房子被白雪覆蓋,顯得干凈又清新。高山?jīng)_破云層,山頂霧氣彌漫。
“阿姨,你從城里來(lái)嗎?”一個(gè)小女孩忽然跑過(guò)來(lái)問(wèn)道。
“是啊。”她笑著回答。
“那,城里的人是什么樣的?”小女孩的眸子里似乎有陽(yáng)光在流動(dòng)。
“城里的孩子們跟你們一樣,都在上學(xué)……城里什么都好!”她堅(jiān)定地說(shuō)著,心里卻有些悵然。
“但城里一定沒(méi)有烤紅薯!賣(mài)烤紅薯的爺爺說(shuō),只有云邊鎮(zhèn)的紅薯最好吃!”小女孩的眼里洋溢著自豪。
她一時(shí)不知如何回答,卻想起了年少時(shí)雙手捧著紅薯吹熱氣的情景,那大概是她最快樂(lè)的時(shí)候。
“是啊,云邊鎮(zhèn)也很好……”她摸了摸小女孩的頭,露出了久違的真心笑容。
她回憶著,似乎明白自己這些年到底丟了什么東西。
第二年春天,她辭職了,回到云邊鎮(zhèn)當(dāng)老師。她站在講臺(tái)上對(duì)孩子們說(shuō):“云邊鎮(zhèn)是我見(jiàn)過(guò)最好的地方。”
孩子們似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭,望向窗外,仿佛能望穿山的盡頭。遙遠(yuǎn)的城市是他們從未見(jiàn)過(guò)的模樣,那里會(huì)是什么樣呢?
誰(shuí)說(shuō)云邊鎮(zhèn)沒(méi)有希望呢?這些孩子們的眸子里,明明溢滿(mǎn)了希望。
溫和而柔軟的風(fēng)吹過(guò)時(shí)光的縫隙,變成小時(shí)候吃過(guò)的紅薯,變成震天響的爆竹,變成孩子們瑯瑯的讀書(shū)聲,變成停留在云邊鎮(zhèn)的那朵云……