短章（三章）

于 邦（江蘇）

大鞏山上的馬尾松

矮小，難以成材，樹枝沒有一根是直的。從遠處看，以為是幾蓬野蒿或孤兒。

它們一直說著大鞏山的土話。松毛蟲吃飽了，在枝丫間編織過冬的被子。

幾乎每年春天，我都和大伙一起上山植樹。每次植樹前，我都要看看去年栽下的那棵，活了沒有。

有關大鞏山

大鞏山的水是天上的雨水。給我家的菜園留下一瓢，其余的送給了淮河，樵子澗和天井湖。

大鞏山的紅薯好吃。比河邊沙地的甜，比其它地方的都甜。

雨水是老天送的，紅薯是我自己種的。別的，我不想多說。

這么多的樹

無患子，白蠟，黃連木……

身上掛有牌子，它們有自己的身份證。

欒樹的葉子有些發紅，我還沒見過它埋在地下的根。

這么多的樹，給我清涼又讓我靠著。都對我好，不要一聲謝謝。