一棵樹

◆ 田 桑

無名小山岡上，一棵孤零零的樹

——苦楝、女貞、山毛櫸抑或是榆樹

都不重要。重要的是你看見了它

遠遠地，它一下子抓住了你的眼睛

讓你心頭一熱，不由朝它走去

你真的不知道自己為何朝它走去

——想一探究竟，弄清它之所以被小山岡

選作一支筆尖的合理性？還是想近距離考察

探尋它荒野求生的絕技、真相以及它

據此將自己磨礪成一支筆尖的驚險歷程？

其實你并未多想，就朝它徑直走了過去

就像墨水，下意識地朝著吮吸的筆尖涌去……

（選自本刊2022年第六期“江南風”欄目）

桑克點評：

詩是從一棵樹開始的。這種日常經驗，不少讀者都曾有過。“無名小山岡上，一棵孤零零的樹”，它吸引著你的眼睛。在這種吸引之中，你忍不住探尋這里存在的各種問題（“想一探究竟”），其中一個問題必然是，它為什么會吸引你？“遠遠地，它一下子抓住了你的眼睛/讓你心頭一熱，不由朝它走去”，從吸引到召喚，一切都順理成章。詩人的筆觸如此真摯，讓人情不自禁生出感慨。況且這棵樹還在你的心中掀起一陣又一陣波瀾。這讓我想起《追憶逝水年華》里的著名段落：三株樹隨馬車移動而不斷變幻身姿。與之不同的是詩人擁有自己獨特的感受，這棵樹“被小山岡/選作一支筆尖”。比喻精妙（希尼把鋼筆比作鐵锨）。詩人對筆的情感“就像墨水”在想象力的推動下向前涌動著。