白鷺（二首）

二 胡

一只白鷺在庫山村

一只白鷺掠過水田和牛背

同時掠過吳麗芬父親的頭頂。它沒有停留

它只是把白色的影子在水田的水里蕩了一下

一只白鷺在它熟悉的庫山村沒有停留

頭頂嗖的一聲。吳麗芬父親只看見水里一道白色的影子

夕陽就帶著白鷺墜落了

白鷺就像一匹布

多么白，像一匹沒有瑕疵的布

這些披著白布的鳥兒，這些會飛的布，隱居的布

拒絕城市的布，在民間飛

這些呼風喚雨的布，把自己洗得沒有半點瑕疵

在青山綠水之間，我們穿著它

穿著會飛的布，該多么白

這些張開翅膀的布，每天都在織大地的衣裳

像母親早年的手，把一件紡綢襯衣

越洗越白，白到荒蕪，白到落淚