遠 人
一
當歲月老去,我驚異我仍懷揣夢想
譬如我想去一個永不存在的村莊
那里有一個黃昏,有一口水井
有一個不再能認出我的女人
她曾出現在我星光閃爍的夢里
我走近她時,感覺自己依然年輕
她一定聽到我的腳步
當她抬起頭來,我不敢相信她已老了
——難道石頭也會走到腐爛的邊緣?
我想再看她一眼,和不再重逢的自己說話
她消失了,連同身邊的水井和整個村莊
只有黃昏,孤獨地死在地上
我睜開眼,窗外,滴滴答答的雨聲傳來
歲月蒼老,我驚異我的脆弱從未消散
二
忽然就聽到雨聲,忽然就聽到
那些急促的敲打窗戶的聲音
好像一些記憶和往事要同時進來
它們不再偽裝,拼命地敲打玻璃
我坐在房內,漠然聽著雜亂的敲打聲
看著外面無數張模糊的臉
我知道它們不再能給我什么
那些失去的和遺忘的,并不能真的復活
它們還是如此急迫、如此瘋狂
我不打算讓任何一個進來
可我還是感到震顫——我不能平靜了嗎?
我不能守住這一個今天了嗎?
外面的雨聲在加大,我感覺玻璃在變形
我聽到我的內心,驀然一陣迸裂
四
那個夜晚一直還在——從黃昏開始
那個坐在石頭上的人,久久凝視對岸
風把江水推來,他在石頭上一動不動
一直看著對岸。我從未見過誰如此專注
于是我也朝黑暗里看了很久
我慢慢感覺身上的風有了涼意
感覺有種神秘想和我交流
可我等了很久,黑暗里什么也沒出現
他仍保持全神貫注的樣子。當天色暗淡
月亮升了起來,有一刻江水沒有聲音
天地沒有聲音。很多年后的今天
我時時想起那種寂靜,想起那個
最終和石頭融為一體的人——他坐在那里
充滿耐心地給我一種陌生的指引
五
你蹲在遠方,長久地翻著落葉
伸出手時,你發現它和落葉很像
皺縮、干枯,不知何時沒有了水分
風還是從你不知道的地方吹來
歲月還是朝你不知道的地方遠去
你感到一種失去,用無所不在的力量
壓迫你看不到的內心——你已經老了
嘴唇干澀得不再有人想和你接吻
你愛過誰嗎?現在好像沒人再記得你
也沒人像你這樣一遍遍翻著落葉
或許,你想翻出的事物早已不復存在
當時間從最后一片落葉上走過
我看不到你了——你消失了嗎?
還是被落葉掩埋成了一塊寂靜的石頭?
六
我又夢見了你,當很多年過去
你仍然沒有變化。變化的是你身后的路
它從一片荒蕪里延伸,好像很多年過去
你仍在獨自生活。我已忘記
我們為什么分開,忘記了傷害和憤怒
忘記了彼此的縱容和原諒
我又夢見了你,你好像又不是當初的樣子
一層模糊涂抹著你,它看上去如此柔軟
卻阻攔了我的靠近。于是我看著你
像看著無窮歲月,幻影一樣歸來
是否人生就是一個幻影?過去和現在
現在和將來。我不知我醒在什么地方
醒在什么時候,不知我夢見的究竟是你
還是我永不能到達的前世或來生
八
你仍在遠方生活——隔著褪色的日子
隔著不計其數的歲月。不論我如何回望
都看不清你的臉和臉上的表情
我獨自向遠方走了很久
一條條河,一座座山,一次次日升月落
有時我真的感到疲倦,黃昏與夕陽
永遠相似,又永遠不同,它們不斷
把你推得更遠,把時空推得更遠
一些飛來的鳥,總發出同樣的聲音
也總喚起我心里變化的感受
我真的變了,因為歲月流逝,因為年齡
帶來蒼茫和蒼老。現在是又一個黃昏
落日落到你生活的遠方
落到我永不能回到,消失在身后的遠方
九
說不出從哪天開始,我感覺時光變得幽暗
一個一個日子,都成為熄滅的灰燼
它們是否有過燃燒,我真的已經忘記
盡管我渴望它們熾熱,渴望一種溫度
能使海水變得沸騰。我凝視著日子
飛快地到來,又飛快地離去
它們有翅膀嗎?我沒看到任何具體的事物
沒看到它們攜帶了什么,拋棄了什么
它們在我眼前晃一晃,只留下一個影子
當我回頭去看,什么也看不見
它們沒有聲音,沒有色彩,夢一樣消散
說不出從哪天開始,我的內心已不再等待
因為我等待過,如今我只被一群影子包圍
我驚異自己,不知何時也成為了一個影子