照見你（組詩）

趙亞東

水的收留

每年的這個時候，我都會拿出一整天時間

和你們說話。注視一滴水中

你們虛弱的目光和影子。我不確信

是否被看見。但是我知道，我的聲音

一定抵達了你們的耳朵。當我說出

我們小時候的暗號，水聲立刻就要溢出來

我知道這是你們也有話要說。要說什么呢？

你們已經足夠幸運，藏身一滴水中，

就沒有真正地離開這個世界。而我不能

為自己找到更好的出路，只祈求

這滴水繼續收留你們，頂著整個天空的

重量。我知道只要它不停止生長

你們就不會真正地死去，我也不會。

更深的陷入

你們總是突然就走開。留下空虛的

腳印，若有若無的腳步聲回蕩著

再也追不上的蝴蝶和那輛雙輪馬車

陷在鄉間的泥濘中。我清晰地夢見你們

再一次回到水塘邊，拇指和食指捏著

剛剛捉到的蜻蜓。它扇動著翅膀

卻怎么也飛不出你們的掌心。當我獨自

醒來。在黑暗中尋找你們的身影

卻只看見那年邁的蜻蜓，在一本史書上

微閉著雙眼。喘息著。它一定

也知道此時的你們，同樣被兩根手指

掐住。不管如何呼救，都不會有人回應

照見你

夜色最深的時刻，是一片落葉

剛好遮住了頭頂的星光

我的雙腳陷在水洼里，而整個身體

卻在半空中。我所能看見的

已經不是這人間的燈火，而僅僅是

一些細碎的影子。沒有人

能看清他們的面孔，也沒有一陣風

捎來口信。如果是在很多年前

我會拼盡全力發出微弱的呼喊

可是現在我不敢，也不能。

我只能一點點收集雨滴中的清亮

慢慢熬成光，石頭上的露珠

即使大地深陷于久遠的寂靜

它們依然能聽見你，照見你