苦瓜
2023-04-15 15:03:02張國安
星星·散文詩 2023年5期
張國安
我多次勸母親別再種植一年生、柔弱
攀援狀苦瓜。別再種植
苦澀。人間的苦澀一浪高過一浪
日子像油膩包裹的胃
苦瓜那張慈悲的臉，替人承擔全部的苦難
我曾拒飲苦茶
漸漸地，腦袋里長出一架巨大的綠色紡車
外婆手中的紡錘，和草本藤上
懸垂的苦瓜，十分相似
我離開了那片種植苦瓜的菜園
曾經青澀、布滿青春痘的臉
偶爾，端起苦瓜茶
一飲而盡。替外婆，替母親，替自己
——原刊于《遼河》2022年第1期
