時(shí)間的品性

宓 月

2023 年已經(jīng)過(guò)去將近一個(gè)月，可每次落款時(shí)間，我總是不自覺(jué)地在2 和3 之間猶疑。

從來(lái)沒(méi)有哪一年像2022 年，我只想讓時(shí)間趕快過(guò)去。2022 年，經(jīng)歷的靜默、高溫、地震、新冠感染……無(wú)不刻骨銘心。很多生命終止在了2022 年，包括2022 年12 月31日在醫(yī)院突然病逝的老爸，都沒(méi)能見到2023 年的第一縷陽(yáng)光。

在信息通暢的全球化時(shí)代，沒(méi)有旁觀者，也沒(méi)有局外人。即使發(fā)生在他人身上和異地他鄉(xiāng)的大事小事，都能讓我們共情，感同身受。

世間萬(wàn)物幾乎都是以時(shí)間為度量衡的。驗(yàn)證一切的最佳方式是時(shí)間。

年齡越大，時(shí)間于我而言越清晰，越珍稀。

感染新冠期間，我深切體會(huì)到：我在與病毒搏斗，也在與時(shí)間抗?fàn)帯?/p>

時(shí)間在，生命就在。生命沒(méi)有了，時(shí)間也就消失了。對(duì)個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，時(shí)間不是無(wú)限的。我再也不像青春年少時(shí)，覺(jué)得有無(wú)數(shù)的時(shí)間供我揮霍。

捉摸不定的時(shí)間讓我感到恐懼，也讓我感到安心，它證明了一切都會(huì)過(guò)去，一切都會(huì)到來(lái)。時(shí)間不會(huì)為痛苦減少一秒，也不會(huì)為快樂(lè)增加一分。時(shí)間會(huì)終止痛苦，也會(huì)延續(xù)快樂(lè)。

時(shí)間告訴我：一切都得靠自己。

時(shí)間是公平的。它始終從容不迫，不緊不慢，不急不躁，不聲不響，不離不棄。它要我不抱怨，不瞻前顧后，不猶豫不決，它要我行動(dòng)，與時(shí)俱進(jìn)。只有行動(dòng)能說(shuō)明一切。

時(shí)、分、秒，日、月、年這些時(shí)間概念，都可以說(shuō)是一種分水嶺，它們把時(shí)間分為過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)。過(guò)去有時(shí)候像一根繩索，緊緊地拽著我們，甚至在夢(mèng)里都不放過(guò)。回顧過(guò)去，有利于我們清楚自己目前所處的位置，明白自己的出發(fā)點(diǎn)在哪里，從而更全面地審視自己。只有現(xiàn)在，最能證明我們活著。活著是最大的事、最美好的事。能熬過(guò)2022 年的人都是幸運(yùn)兒。我們都是時(shí)間的幸存者。未來(lái)是希望，是繼續(xù)前行的動(dòng)力。

每月編定一期雜志，我就像剛經(jīng)過(guò)了臨界點(diǎn)，交織著疲憊和欣喜，每期雜志就是我們向時(shí)間表達(dá)的敬意。

新冠疫情、數(shù)字化技術(shù)、日新月異的生活都在提醒我們，新舊交替從來(lái)不會(huì)以我們的意志為轉(zhuǎn)移，無(wú)論是被迫還是主動(dòng)，在時(shí)代浪潮中生存下來(lái)的秘訣只有四個(gè)字：變與不變。就像時(shí)間。變是為了更好地生存下去，不被時(shí)間所淘汰。不變的，是我們一直秉持的對(duì)刊物的品質(zhì)追求：辦一本讀者愛(ài)讀、作者渴望發(fā)稿的刊物。