水仙

孔明珠

水仙是中國十大名花之一，它冬季開花，與梅花、茶花、迎春花并列為“雪中四友”。愛上水仙花，源于父母家庭耳濡目染。自我懂事起，春節家中案頭茶幾上一定供有幾盆開放的水仙花，白花瓣黃花萼，綠衫飄青帶，素雅而高潔。我喜歡聞水仙花的香氣，吸一口眼睛會自然閉合，那股略帶甜味的香氣便悠悠上竄入腦門。

父親是讀書人，書房墻上掛國畫卷軸，書法牌匾，閑時愛擺弄花草盆景。每年秋冬，父親會去花鳥市場選購水仙球莖，球莖長得像洋蔥頭，根部留有泥土，像開盲盒一樣，完全不知道它肚子里含苞幾顆，父親有經驗，他選粗壯摸上去硬硬的。水仙球莖先在水里泡一天，再剝去外皮用小刀雕刻，在一層層白色瓣膜中探索，分辨出將來葉子和花苞的走向，擴大它們的間距，騰出生長空間。

父親會兩種雕刻法，一種適合養在小而深的水仙盆里，墊上一把鵝卵石，它們會長成筆桿式，開花后顯得比較孤傲；另一種是用兩三個球團團拼攏，切割掉多余的葉片放入大圓盆，那叫蟹爪式，開花時花仙子們會向中央聚攏，而葉子高低錯落看上去相當繁盛。

春夏秋季，父親讀寫之余在曬臺上侍弄小小的“百草園”，冬季書房里生起炭火爐，專侍養水仙。

大年初一我穿著花棉襖滿屋子尋香，父親喜歡將盛開的水仙花放在比我人頭高的一架鋼琴式書櫥上，我端了凳子爬上去數水仙花開了幾朵，父親見我喜歡，吩咐我給花盆添些清水。冬日暖陽時，書房里會有一束陽光投射下來，沐浴在陽光下的水仙花毫無戒備，在我的眼中圣潔如洗。

6歲那年元旦，父親為我在水仙花前拍過一張照片，我手握一只蘋果，抬頭仰望這盆“歲朝清供”，無限崇拜的樣子。

四季更替父親漸漸變老，他的健康已不敷外出，我大哥同事的父親宋老伯來看他，聊到水仙兩個愛花人大有相見恨晚之意。宋老伯當即回家捧來他已親手養成至含苞待放的水仙花，放在父親的床頭。后來連續三年，每當歲末，宋老伯都會按時送來一盆花苞最多的水仙花寬慰我父親。

福建漳州是水仙最著名產地，連續很多年歲末，像收賀年卡一樣，單位傳達室會有福建一家出版社寄贈給我的水仙球莖，不著一字盡見深情。算準日子讓水仙花在春節開放，變成那段時間快樂的源泉，我非常喜歡這樣的禮物。

水仙品種很多，分水培和土培，洛杉磯女兒家水仙花長在泥土里，花型略大，單瓣，隨隨便便想開就開，而不專為報春。日本作家澀澤龍彥著《花逍遙》中說北鐮倉他家庭院每年都開成群的水仙花，完全不用打理，從12月中旬開到次年3月前。土培的果然不一樣，性格做派自然放恣。

還有一件奇怪的事，水仙花英文名為Narcissus，譯為那喀索斯，是古希臘神話中一個美男子的名字。傳說美少年父母聽信占卜者的預言，自出生起就不讓他發現自己長得美，直到17歲他偶然在河水的倒影中發現意中人那張精致的臉，不斷地求而不得致使美少年投水而亡，化為河邊水仙花。此后，心理學家將自戀者稱為水仙花型人格。

我不是很理解清清白白水仙花與自戀人格的邏輯關系，兩者是怎么搭起來的尚待考證。

在我的眼中，水仙花的品格很像我父輩知識分子，純潔、清貧而孤傲，就如明代文學家李東陽詠贊水仙的詩句所云：“澹墨輕和玉露香，水中仙子素衣裳。風鬟霧鬢無纏束，不是人間富貴妝。”

編輯/周六