王籍的性格與命運

劉俏到

文學史上以一文一詩奠定地位者不少，王籍就是其中一例。他曾在吳越之地為官，縱情江南山水之樂，留下著名詩篇《入若耶溪》，中有名句“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”。這種以有聲寫無聲、以喧鬧寫寂靜的手法，對后世影響深遠，比如王維名句“月出驚山鳥，時鳴春澗中”，即屬風格相延、高明互見。

若耶溪位于紹興，王籍之后，名人詠詩若耶溪的很多，如唐代孟浩然、李白都有，但再無耳目一新之作。直到宋代，王安石還對王籍詩作念念不忘，寫下“茅檐相對坐終日，一鳥不鳴山更幽”之句。這鳥鳴與不鳴之間，明顯是跟王籍抬杠的意思。可惜王安石的抬杠無人喝彩，黃庭堅說他“真點金成鐵手也”。

王籍存詩僅二首，卻享譽如此之高、影響如此之遠，原本足以寬慰人心。但與其妙筆生花相比，他的官運卻相當不佳，傾其一生只做過親王幕府的七品小官，擔任過幾年縣令之類的實職，這令他的內心多有抑郁不平。

王籍出身于瑯邪王氏，那是山東臨沂自古以來的名門望族。東晉以后“王與馬，共天下”，門閥政治的年代里，學習再好也不如家世好。與王籍平輩的王騫曾經告訴自己的兒子們“自可隨流平進，不須茍求也”。這是毫不掩飾的“凡爾賽”，顯擺名門子弟好做官。

王騫這話不是吹牛。南北朝時期只要身出名門，做官就不是問題，想不想做官才是問題。比如王騫自己就做了梁朝中書令，相當于宰相。但王騫有個遠房親戚叫王錫，主動謝絕了尚書吏部郎中的任命。

這種背景之下，只要王籍有想法，肯定能入仕為官。而且很顯然，王籍也想做官。據說王籍自幼好學能寫頗有才華，沈約、任昉都是梁朝的文人高官，對王籍詩文都有很高評價。如果王籍對做官沒有興趣，他應無須與這些高官文人來往。但遺憾的是，他最終并未達到如其他王氏子弟一樣動輒出將入相的程度。《入若耶溪》里那十字名句后面，緊接著還有兩句“此地動歸念，長年悲倦游”，已充分暴露他毫不平靜的內心世界。

可是，好文人就一定適合做官嗎？老天給了王籍一個士族出身，給了他年輕時代的名聲大振，又讓他得到當朝文壇領袖兼宰相沈約的獎掖，稱得上天時地利人和，但王籍卻并無踏實為官的心性。

他給湘東王蕭繹當幕僚，縱情山水“累月不還”，雖然留下名篇佳句《入若耶溪》，卻似乎正好印證自己不是做官的料。再后來湘東王蕭繹換了封地，他跟著到了荊州方向“帶作塘令”，到職后“不理縣事，日飲酒，人有訟者，鞭而遣之”，明顯的不作為亂作為，還對百姓態度不佳。

平心而言，有個好心態真的很重要。文化功底再強，想要做官還得腳踏實地嘛，怎么能一心只想做大官掌大權，卻不肯認認真真先把縣令做好呢？“宰相必起于州部，猛將必發于卒伍。”身為年輕人，成天想著一步登天，對職務不滿意就要消極怠工，卻不想想還有多少庶族，除了干活交稅沒有任何其他出路。更不用說后世還有多少“老虎”“蒼蠅”，都因為人心不足這四個字栽了跟頭。

南北朝時期與王籍類似的還有個何遜，同樣自幼好學能詩，同樣得到過沈約贊賞，同樣仕途并不得意。但何遜的心態相對好得多，他在詩里寫道：“吾人少拘礙，得性便游逸。”顯然，他對自己的個性是非常清楚的。

對了，何遜是山東郯城人，如今同屬臨沂，雖然沒有王籍那樣的名門望族作背書，但祖上三代也都為官。何遜同樣寫得一手好詩，對唐代杜甫、李商隱和宋代蘇軾、黃庭堅等人都有影響，杜甫甚至自稱“頗學陰何苦用心”，此處的“何”即指何遜。

當然，客觀地說，三國兩晉南北朝的動蕩，給文人們的內心世界帶來了更多不安。我們不能強求古人的心臟都有多么強大，因為，即便是曾經提攜過王籍、何遜的知名文人沈約，日子過得也非常抑郁，甚至更為艱難。沈約雖然長居高位，雖然梁武帝把他視作自己稱帝的功臣，雖然他后來活到了73歲高齡，但他最終卻死于“懼”。《梁書》記載，梁武帝因某事大怒，多次派人去譴責沈約，結果他“懼遂卒”。死得那么突然那么戲劇，還真不如幕府小吏王籍活得率性：游便游了，酒也喝了，詩也寫了，死便埋了，管他春夏與秋冬。