“孔乙己文學”，還是魯迅說的“冷氣”問題？

韓浩月

在凡爾賽文學、廢話文學、發瘋文學……之后，“孔乙己文學”來了，它起源于一句引起不少年輕人共鳴的網友獨白——“少年不懂孔乙己，讀懂已是書中人”，表達的是有了大學文憑卻找不到合適工作的苦悶。在“孔乙己文學”里，學歷成了“我下不來的高臺，孔乙己脫不掉的長衫”。在“孔乙己文學”登上熱搜之后，很多網友感嘆自己是“現代版孔乙己”。

作為時隔一段時間就會轉變形式與內容的網絡文學體裁，“孔乙己文學”和此前走紅的凡爾賽文學等最大的不同之處在于，它少了娛樂狂歡的成分，多了貼近現實的沉重。它藏著屬于年輕人的無奈，也包括了部分中年人的感慨，它是對社會就業問題的變相拷問，也是對身份迷惘的自我追尋。只不過，如果不借助孔乙己這一魯迅筆下著名的文學角色，“孔乙己文學”不會很快成為熱點話題，制造如此強烈的共鳴。

在這場有關“孔乙己文學”的討論中，不難發現孔乙己的符號被借用的性質很明顯，這么說是因為：魯迅原文寫到的孔乙己，年齡在40歲至50歲之間，這在當時已經是典型的中老年人，嚴格說來，他并不應該是當代年輕人的共情對象；孔乙己所處時代大約為清朝光緒中期，那是個悲哀的年代，是讀書人倍感無力的時代，當下雖然文憑貶值、賽道變窄，但屬于大學生的上升通道仍然存在，獨辟蹊徑者屢見不鮮；魯迅筆下孔乙己身上的長衫，不僅寓意著守舊與束縛，還有其他諸多隱晦的象征，“孔乙己文學”將學歷等同于長衫來看待，夸張的成分是存在的。

但孔乙己的符號被借用到當下，還是說明，困惑的年輕人群體暫時還未找到更準確、更合適的代言人，換言之，就是這一群體所面對的焦慮、無助，沒有得到足夠的開導、疏解與幫助。讀書的時候，很少有學生會認同并喜歡孔乙己。拒絕成為孔乙己，也是很多學生在寫作文時的表達重點。魯迅先生說，“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話”，在過去的年輕人看來，孔乙己即是“冷氣”的組成部分。而現在，年輕人選擇孔乙己作為代言人，其實不應簡單將這一現象歸類于他們擺脫不了“冷氣”的問題，撥云去霧，會發現他們“負氣”的成分更大一些。

十年前，似乎一夜之間，“80后”一代集體都在說自己“變老了”，當時就有人發出疑問，“是什么讓本該朝氣蓬勃的年輕一代變得暮氣沉沉？”來自2013年的統計數字顯示，這一年全國普通高校畢業生規模達到699萬，被媒體稱為“史上最難就業季”。十年之后的2023年，高校畢業生預計將達1158萬人，只是簡單將兩組數字對比，就會發現僅在就業這一個方面來看，便“沒有最難，只有更難”。已經或即將成為主流的“00后”一代，他們關心的，除了依舊有就業這個老問題之外，更多關注的恐怕與他們的兄輩、父輩一樣，是有關機會公平、規則公平、權利公平等問題。

和凡爾賽文學等網絡文學體裁誕生了大量的創作文本不一樣，“孔乙己文學”更多是輸出幾句語錄，在文本價值與體量等各個方面，都沒有形成“文學”的概念與規模。就生命周期來看，“孔乙己文學”的熱度與力度，也不會太持久，它會很快消失于公眾視野當中，討論者也會在畢業季到來之前，找到另外的情緒載體。現在的“孔乙己文學”，更接近于一種牢騷，觀察它，可以清晰地看到一個群體的介懷。

“孔乙己文學”的存在，算不上一種批評或批判，也算不上自嘲與自憐自愛，它是一種感慨，是一吐為快，是卸掉包袱重新面對現實。如同躺平一詞的流行一樣，許多人借助躺平說法，貌似放棄，實則并未放棄努力。但愿這一輪“孔乙己文學”熱過去之后，自認為是“現代版孔乙己”的年輕人可以更勇敢地擁抱現實，拓寬思維與視野，走出一條屬于自己的拼搏之路。