以平民視角重寫美國革命史
——阿爾弗雷德·F.揚(yáng)《門外之民：普通人與美國革命》評介

崔佳

（南開大學(xué) 外國語學(xué)院，天津 300071）

阿爾弗雷德·F.揚(yáng)（Alfred F.Young，1925—2012），美國著名歷史學(xué)家，撰寫美國革命社會史的先驅(qū)，曾任北伊利諾伊大學(xué)歷史系教授，是學(xué)術(shù)期刊《勞工：美國工人階級歷史研究》的創(chuàng)刊人。作為少數(shù)在冷戰(zhàn)期間挑戰(zhàn)美國歷史共識學(xué)派的早期美國歷史學(xué)家之一，揚(yáng)被稱為“工匠研究的教父”。他的第一本專著是基于其博士論文的《紐約民主共和黨的起源1763—1797》（1967），獲得了“美國早期歷史和文化研究所”的詹姆斯頓獎。通過多年在波士頓的歷史資料中尋找工匠儀式、習(xí)俗和從英國繼承的文化傳統(tǒng)的證據(jù)，他撰寫了具有革命性意義的論文《喬治·羅伯茨·休斯（1742—1840）：一個波士頓鞋匠和美國革命的記憶》。這篇文章于1981年發(fā)表在《威廉和瑪麗季刊》上，被評委會評為50年來季刊上最重要的文章之一。此外，揚(yáng)編輯了一系列富有開創(chuàng)性的論文集，例如《異議：美國激進(jìn)主義歷史的探索》（1961）、《美國革命：美國激進(jìn)主義史探索》（1976）、《超越美國革命》（1993）、《鞋匠與傾茶事件》（1999）。作為一位“新左派”史學(xué)代表，揚(yáng)的主要研究領(lǐng)域為美國早期史，其中尤為關(guān)注革命史、婦女史、階級史，他的研究和寫作曾引起美國早期史研究的轉(zhuǎn)型。例如，《化裝：大陸軍士兵黛博拉·桑普森的生活和時代》（2005）記錄了普通女性群體在美國革命中的角色，探索了以男人身份參戰(zhàn)的黛博拉·桑普森的生活。在揚(yáng)的晚年，兩部重要的著作分別是《門外之民：普通人與美國革命》（2006）和《革命奠基人：反叛者、激進(jìn)者和改革者在國家的形成中》（2011）。他去世時，還在為《鞋匠與傾茶事件》的修訂版撰寫后記，評論當(dāng)今對“茶黨”事件的極端歪曲，這是他不斷處理歷史記憶的新篇章。以上這些系列作品的選題表明揚(yáng)一直致力于為普通人發(fā)聲，而且要讓公眾了解普通人的歷史，重新審視作為社會運(yùn)動的美國革命。揚(yáng)總結(jié)其學(xué)術(shù)研究的主題特點(diǎn)是：第一，它們的共同點(diǎn)是美國早期的民眾運(yùn)動。第二，尋求原始資料來做這種歷史研究。第三，與他人合作，建立學(xué)者團(tuán)體，對異議者保持開放。第四，高度重視將學(xué)術(shù)成果帶給廣大讀者。①Alfred F.Young,＂An Outsider and the Progress of a Career in History,＂ William and Mary Quarterly,Vol.52,No.3,1995,p.500.2004年，美國歷史學(xué)家組織授予揚(yáng)“歷史專業(yè)杰出服務(wù)獎”，稱其最卓越的歷史學(xué)遺產(chǎn)就是他對日常生活中普通人的關(guān)注。在“新左派”出現(xiàn)之前，他就是一個“新左派”歷史學(xué)家；他是第一個新進(jìn)步主義者；在戈登-伍德開始把他們稱為“批判性”歷史學(xué)家之前幾十年，他就是一個激進(jìn)的歷史學(xué)家，揚(yáng)在這個領(lǐng)域一直是領(lǐng)跑者。①M(fèi)ichael D.Hattem,＂Roundtable：The Legacy of Alfred F.Young＂,https://earlyamericanists.com/2014/11/03/roundtablethe-legacy-of-alfred-f-young/,2022-09-30.

2022年9月，這部40余萬字的研究成果《門外之民：普通人與美國革命》由山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、山西人民出版社翻譯出版。學(xué)術(shù)著作的翻譯為世界各國學(xué)術(shù)與文化之間的對話提供了一個重要途徑，在此意義上，任何一部有影響力的著作的翻譯都具有極高的學(xué)術(shù)價值。這本著作為大眾了解美國革命史提供了新的視角，尤其對國內(nèi)美國史領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究有著重要價值與意義。該書分為三個部分共八篇文章，分別按照歷史順序排列，同時遵循了革命的時間脈絡(luò)。第一部分“門外之民”包含三篇文章，探討了普通平民（海邊大城市的技工與波士頓婦女）以及英國平民文化在革命期間的保留與轉(zhuǎn)化。第二部分“折中”的兩篇文章審視了來自“底層”和“中間階級”的民眾運(yùn)動對“上層階級”決策的影響。第三部分“記憶：失去的和找到的”的三篇文章探討了有關(guān)革命的公眾記憶中三個歷史遺產(chǎn)：托馬斯·潘恩、波士頓的自由之路和自由樹。以下分別從三個方面對該書的三部分逐一展開評述。

一、學(xué)術(shù)價值：“美國革命史敘事”的新注解

美國革命史（1775—1783），即自1775年英國在北美大多數(shù)殖民地的反抗所引起的沖突至1783年英國承認(rèn)美國獨(dú)立。這場締造美國的戰(zhàn)爭成為持久的話題，熱度一直不減，從小說、電影等文藝作品到美國史學(xué)界的關(guān)注，其研究成果亦是汗牛充棟。美國史學(xué)家們從各個不同的角度審視這場戰(zhàn)爭：革命戰(zhàn)爭、獨(dú)立戰(zhàn)爭、全球沖突和內(nèi)戰(zhàn)，似乎各式各樣的標(biāo)簽都可以貼到這段歷史中。因受當(dāng)時意識形態(tài)的影響，輝格主義學(xué)派站在具有話語權(quán)的一方為其譜寫贊歌，將美國革命描寫為一部精英取向的英雄史詩。②李劍鳴：《意識形態(tài)與美國革命的歷史敘事》，《史學(xué)集刊》2011年第6期，第4頁。然而，無視或者有意遮蔽普通民眾對革命所做出的貢獻(xiàn)與影響都不能客觀準(zhǔn)確地還原歷史全貌。揚(yáng)摒棄了以往傳統(tǒng)精英主義的寫法，將歷史鏡頭轉(zhuǎn)向普通平民階層，再現(xiàn)全面、多元、真實的美國革命史，為美國革命史的解釋增添了新的維度，注入了新的意義。可以說，進(jìn)步主義史學(xué)開啟了美國革命解釋的新路徑。直到“新美國革命史學(xué)”的出現(xiàn)，這不僅僅標(biāo)志著研究范式的轉(zhuǎn)換，更是對美國革命史的重新書寫，以平民的敘事重新建構(gòu)、解釋美國革命史。③李劍鳴：《意識形態(tài)與美國革命的歷史敘事》，《史學(xué)集刊》2011年第6期，第10頁。平民主義傾向的史學(xué)家注重挖掘與普通民眾有關(guān)的史料，強(qiáng)調(diào)民眾對美國革命的貢獻(xiàn)。揚(yáng)通過關(guān)注普通人從而建構(gòu)美國革命時代更為全面的歷史圖景，更深刻地解讀出政治文化和社會精英與普通民眾之間的互動、制衡、影響。揚(yáng)突破了主流敘事的傳統(tǒng)模式，認(rèn)為平民確實參與了歷史，也的確讓歷史發(fā)生了，所以他們根本不是邊緣人物，事實上他們是不可缺少的。④Alfred F.Young,Liberty Tree:Ordinary People and American Revolution,New York:New York University Press,2006,p.8.在以往的主流敘事中，對“大人物”的關(guān)注較多，而要完整地理解美國革命，就不能對其中起作用的“小角色”視而不見。歷史學(xué)家的任務(wù)是對過去的歷史敘事進(jìn)行修正：從一個新的角度，借助最新發(fā)現(xiàn)或鮮被注意的原始文獻(xiàn)重新審視一個熟悉的題目。⑤Alfred F.Young,Liberty Tree:Ordinary People and American Revolution,New York:New York University Press,2006,p.20.作為一部極具分量的著作，這八篇文章的寫作目的就在于綜合運(yùn)用所有的視角闡明整體，建構(gòu)一個更具包容性的完整而立體的美國革命史。而作為一位致力于完善文化記憶的社會歷史學(xué)家，揚(yáng)將傳統(tǒng)上被邊緣化的群體（工人階級、婦女、窮人、非裔美國人和美洲印第安人）重新拉回這場歷史劇目的視線內(nèi)，但這并不是說他要增加象征性的革命代表或者取代開國元勛。相反，揚(yáng)試圖從整體上重新認(rèn)識革命時期所出現(xiàn)的關(guān)鍵但又被遺忘的革命者，這是首次客觀地審視平民群體，而同時又從底層視角對漢密爾頓、亞當(dāng)斯等大人物進(jìn)行重新解讀，書中所呈現(xiàn)出平民人物的豐富性和人性在其他美國傳統(tǒng)史學(xué)著作中是缺失的。雖然這些都是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)文章，但揚(yáng)的文章清晰而簡潔，他明智地將更多的技術(shù)性、學(xué)術(shù)性問題歸入尾注，其結(jié)果是，無論是專業(yè)學(xué)者、歷史學(xué)家還是業(yè)余讀者對這部作品同樣感興趣。革命時期普通人的聲音能被聽到，他們的行動能被看到，他們對美國革命的影響能被書寫，這正是揚(yáng)的貢獻(xiàn)所在。

第一部分的標(biāo)題是“門外之民”。“門外之民”（Outsider），指的是革命時期處于政治圈的外圍向“門內(nèi)”的立法者和官員提出要求的人。①Alfred F.Young,Liberty Tree:Ordinary People and American Revolution,New York:New York University Press,2006,p.5.他們雖然是沒有實質(zhì)話語權(quán)和決策權(quán)的群體，但他們在公共生活中卻有著極大的影響力甚至在一定程度上影響了“門內(nèi)”的決策。同“門內(nèi)”那些《獨(dú)立宣言》的起草者和簽字者一樣，“門外”的邊緣民眾也參與了革命，見證了歷史。所以，美國革命史絕不僅僅是由“大人物”參演的歷史劇目，還有充斥在公共生活里各個行業(yè)領(lǐng)域中的“小人物”，他們甚至對某些決定性事件具有足夠的影響力，是不容被忽略的。

這部分的三篇文章分別考察了革命時期的“中間階層”技工、“底層”波士頓女性群體以及英國平民文化在美國革命時期的轉(zhuǎn)變。第一篇文章《革命時期的技工：“用錘子和手，所有的技藝都能站立起來”》以工匠群體作為研究對象。“技工”作為一個帶有政治印記的詞匯，它在美國政治文化生活中的在場是最明顯的，說明普通人對決定事件的結(jié)果具有足夠的影響力。例如，作為體現(xiàn)工匠市民意識的游行既是慶祝性的活動，也是政治活動，工匠運(yùn)動的最終指向是把“門外”的人民推進(jìn)“門內(nèi)”，“城市工匠導(dǎo)致聯(lián)邦黨的失敗，促使民主共和黨的勝利以及美國政治的民主化”②阿爾弗雷德·F.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門外之民：普通人與美國革命》，山西人民出版社2022年版，第50頁，。。揚(yáng)認(rèn)為雖然到20世紀(jì)，工匠遺產(chǎn)逐漸消失，“新的工業(yè)工會開始轉(zhuǎn)向其他的激進(jìn)傳統(tǒng)”，但無論如何，“工匠作為美國第一個勞動運(yùn)動，以及國家及其民主理想的塑造者，值得占有一席之地”③阿爾弗雷德·F.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門外之民：普通人與美國革命》，山西人民出版社2022年版，第63頁。，某種意義上他們同樣是“建國者”。在第二篇文章《“重要人物”：波士頓女性與美國革命，1765—1776 年》中，揚(yáng)特別關(guān)注了波士頓的女性群體，認(rèn)為“至今鮮有學(xué)者對波士頓婦女的社會圖像進(jìn)行描繪”④阿爾弗雷德·F.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門外之民：普通人與美國革命》，山西人民出版社2022年版，第90頁。。依據(jù)揚(yáng)的考察，殖民地時期結(jié)束的時候，相比其他城市，波士頓的婦女?dāng)?shù)量尤其多。從1765年到1776年，女性所扮演的角色從旁觀者、抵制者、制造者、暴民、送葬者、勸誡者到軍隊后援和政治逃亡者，其活動軌跡呈現(xiàn)出“從文明到好戰(zhàn)、從小規(guī)模的私人決定到大規(guī)模的公共活動、從比較溫和到比較激進(jìn)的趨勢”⑤阿爾弗雷德·F.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門外之民：普通人與美國革命》，山西人民出版社2022年版，第102頁。。可見，作者歷史敘事的目標(biāo)是一部更具包容性的歷史，將自下而上的觀點(diǎn)與自上而下的觀點(diǎn)結(jié)合起來，以照亮整段歷史。他令人欽佩地實現(xiàn)了這一點(diǎn)，同時為隱藏于歷史角落而易被忽視的“普通演員”的貢獻(xiàn)賦予了一種尊嚴(yán)與認(rèn)可。第三篇文章《涂柏油、粘羽毛和克倫威爾的幽靈：英國的平民文化與美國革命的激進(jìn)主義》論及英國的平民文化在美國革命時期的保留與轉(zhuǎn)化，描述了大眾懲戒儀式——“騎桿”、涂柏油、粘羽毛；大眾政治傳統(tǒng)——對克倫威爾的偶像式崇拜；工匠游行文化的象征——花車、橫幅、標(biāo)語。英國平民文化的傳統(tǒng)與習(xí)俗是美國民眾運(yùn)動的起源，最終轉(zhuǎn)化為新的機(jī)制，影響了美國革命的結(jié)果，促進(jìn)了18世紀(jì)美國激進(jìn)主義的形成。美國革命時期，由普通民眾策動的社會與政治變革推動了革命進(jìn)程，他們對自由與平等的追求和他們在革命中的積極行動賦予了革命廣泛且深刻的內(nèi)涵和意義。正如波士頓大學(xué)名譽(yù)教授、《美國人民的歷史》的作者霍華德·津恩（Howard Zinn）對該書的評價：憑借其對美國革命無與倫比的了解，以及對于“自下而上的歷史”這一理念的巨大奉獻(xiàn)，阿爾弗雷德·F.揚(yáng)激動人心地提醒“人民”在革命中的作用。他挑戰(zhàn)了正統(tǒng)敘事對那個時代“大人物”的強(qiáng)調(diào)，并以生動具體的方式提供了一種微妙、復(fù)雜和大膽的分析。⑥Howard Zinn,＂Synopses &Reviews on Liberty Tree: Ordinary People and the American Revolution＂,https://www.powells.com/book/liberty-tree-9780814796863?partnerid=33508,2022-09-30.可見，揚(yáng)的歷史敘事勾勒出了美國革命的兩面性和雙重特征，以及來自上層精英階層與外圍平民階層之間的二元互動的美國革命的全貌。

二、學(xué)術(shù)論爭：美國革命是激進(jìn)還是保守？

論文集的第二部分是本書中最具華彩的篇章，觸及美國革命史研究領(lǐng)域中的學(xué)術(shù)論爭，即美國革命是激進(jìn)還是保守？美國革命是激進(jìn)或者保守一直是美國史學(xué)界爭論的話題。戈登·伍德、芭芭拉·史密斯、加里·納什都從不同的角度闡釋了美國革命的激進(jìn)性。美國革命到底是有多激進(jìn)？揚(yáng)的觀點(diǎn)是：“這個問題沒有唯一的答案。美國革命的一些激進(jìn)性主張，往往是由社會邊緣群體和被壓迫的群體提出來的。所以，美國革命的激進(jìn)主義是形形色色的，沒有一個固定的單一模式。”①盛嘉：《美國革命讀本》，北京大學(xué)出版社2016年版，第17頁。第二部分的標(biāo)題是“折中”。折中，事實上是指妥協(xié)，檢視了來自“底層”和“中間階級”的運(yùn)動對“上層階級”的影響。②阿爾弗雷德·F.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門外之民：普通人與美國革命》，山西人民出版社2022年版，第7頁。揚(yáng)在書中依次探討了黨派與黨派之間的妥協(xié)、公共領(lǐng)域中的妥協(xié)、私人領(lǐng)域的妥協(xié)和家庭領(lǐng)域的妥協(xié)。

這部分共兩篇文章。第一篇文章是《保守派、〈憲法〉和“人民的天賦”》，討論在制憲會議中保守派如何向民主派方向趨近。制憲是美國革命中最重要的一個歷史事件，“《憲法》是折中的保守派努力的結(jié)果”③阿爾弗雷德·F.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門外之民：普通人與美國革命》，山西人民出版社2022年版，第183頁。，基本上1787年費(fèi)城會議上的《憲法》是一份“中間路線的文件”，是精英與非精英有意調(diào)和的結(jié)果，也是平民主義與精英主義之間的博弈。書中提供的關(guān)于建國者們制定并批準(zhǔn)憲法的復(fù)雜動機(jī)的討論在大多數(shù)以往研究和歷史課堂中都很少出現(xiàn)，使讀者可以對殖民時代憲法制定和憲法批準(zhǔn)時期的思想進(jìn)行新的評估。揚(yáng)詳細(xì)分析了促使制憲走向民主的五個因素。第一，保守派人士所信奉的政治理論，即孟德斯鳩所說想要建立長久的政府就必須向被統(tǒng)治者的風(fēng)俗習(xí)慣做出調(diào)適。第二，各州政府之間的矛盾迫使保守派轉(zhuǎn)向一個更加強(qiáng)大的聯(lián)邦政府。麥迪遜提出以“擴(kuò)大的共和政體”調(diào)和這種矛盾，其最直接的應(yīng)用是大眾選票產(chǎn)生的眾議院。第三，《憲法》的通過需要“門外”大眾的支持。第四，“門內(nèi)”各代表的政治需求。第五，外部環(huán)境力量的多樣性。④阿爾弗雷德·F.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門外之民：普通人與美國革命》，山西人民出版社2022年版，第203—205頁。例如大州和小州之間的差異、蓄奴州和不蓄奴州之間的差異、各州政治事件的差異，這些多樣的問題都使得麥迪遜、漢密爾頓等盡可能從共和的角度闡釋《憲法》，采取折中的態(tài)度，為民主做出讓步。面對強(qiáng)大的平民洪流，統(tǒng)治者們是逆流而上，還是順流而行，“開國之父”們選擇以折中達(dá)到保守派的目標(biāo)。對于這種妥協(xié)與讓步，揚(yáng)認(rèn)為基于人民與領(lǐng)袖之間存在復(fù)雜的相互作用，有時候只有對底層民眾的運(yùn)動具有強(qiáng)烈的認(rèn)知，才能解釋上層人物所作的政治決策。⑤Alfred F.Young,Liberty Tree:Ordinary People and American Revolution,New York:New York University Press,2006,p.11.可見，普通民眾對革命過程與結(jié)果產(chǎn)生了直接影響。

在第二篇文章《美國革命有多激進(jìn)》中，揚(yáng)回答了“美國革命到底有多激進(jìn)”的問題。美國革命的激進(jìn)性或革命性主要體現(xiàn)在妥協(xié)之后的革命后果和影響。對于這個具有爭論性的學(xué)術(shù)問題，揚(yáng)的做法是先建立一個解釋框架，然后在這個框架內(nèi)分析激進(jìn)主義的來源以及激進(jìn)主義對革命產(chǎn)生的結(jié)果。根據(jù)揚(yáng)的闡發(fā)，激進(jìn)主義的源頭不是來自一個單一的思想或意識形態(tài)，而是從革命爆發(fā)之前根植于普通民眾中的思想、習(xí)俗，政治抵抗時期社會各個群體的意識，極度漫長的革命時代所塑造的民眾的激進(jìn)沖動，到戰(zhàn)后時期民眾自我意識的覺醒，在這四個歷史階段激進(jìn)主義都以各種形態(tài)存在并得以發(fā)展。揚(yáng)進(jìn)一步將這四種形式的激進(jìn)主義放置在一個分析框架下，解讀美國革命帶來的激進(jìn)主義的結(jié)果。首先分析國家統(tǒng)治者的精英階層在面對高漲的激進(jìn)主義時在政治領(lǐng)域分別做出了怎樣的應(yīng)對；其次是在與各方尤其是那些不能忽視卻易被忽略的各階層折中和協(xié)商時怎樣最終達(dá)成妥協(xié)，但又“不破壞社會和經(jīng)濟(jì)體系所依賴的從屬關(guān)系”⑥阿爾弗雷德·F.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門外之民：普通人與美國革命》，山西人民出版社2022年版，第244頁，。；最后，“隨著妥協(xié)的推進(jìn)，政治體制變得更加民主，從而導(dǎo)致激進(jìn)的大眾運(yùn)動在影響變革的手段上出現(xiàn)了分化”⑦阿爾弗雷德·F.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門外之民：普通人與美國革命》，山西人民出版社2022年版，第244頁。。揚(yáng)主張以這種框架方式對美國革命的結(jié)果進(jìn)行分析——“將其視為在一系列獨(dú)立領(lǐng)域中發(fā)生的對抗、談判、妥協(xié)過程”⑧阿爾弗雷德·F.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門外之民：普通人與美國革命》，山西人民出版社2022年版，第244頁。，即公共領(lǐng)域中的妥協(xié)所導(dǎo)致的精英階層的分化，私人領(lǐng)域的協(xié)商所導(dǎo)致的奴隸制的終結(jié)，家庭領(lǐng)域的妥協(xié)所導(dǎo)致的女性獨(dú)立意識的崛起，與美洲印第安人的妥協(xié)所導(dǎo)致的社會內(nèi)部的分裂。揚(yáng)提出“互相競爭的‘各階層’和不同個體之間的協(xié)商”①阿爾弗雷德·F.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門外之民：普通人與美國革命》，山西人民出版社2022年版，第264頁。這一中心概念作為分析工具能夠確保對革命研究涵蓋的多重維度，這既是他的學(xué)術(shù)創(chuàng)新與研究方法論的范式，也是對這一爭論性學(xué)術(shù)議題的獨(dú)創(chuàng)性闡發(fā)，具有引領(lǐng)與借鑒價值。

三、公共史學(xué)：“記憶”與“失憶”中的美國革命

論文集第三部分的標(biāo)題是“記憶”，主題是關(guān)于美國革命與公共記憶。該部分詳細(xì)描述了美國激進(jìn)主義的三個政治象征：托馬斯·潘恩、自由之路以及自由樹。在公共史學(xué)的視閾下，通過對一系列遺址、建筑、博物館等實體的考察，揚(yáng)表明普通人在公共記憶中是如何被講述和呈現(xiàn)的，他們究竟是被歷史銘記還是被選擇性地遺忘。歷史書寫者（歷史學(xué)家）與歷史守護(hù)者（波士頓國家歷史公園、國家公園管理局、美國國會圖書館等）的歷史敘事手法是基于官方的、主導(dǎo)性的主流記憶還是非官方的、次屬性的大眾記憶。某種程度上，由這些以偏概全的歷史遺跡、紀(jì)念活動等所建構(gòu)的記憶場址直接影響了美國當(dāng)今的大眾流行文化。

該部分包含三篇文章。第一篇《托馬斯·潘恩的榮耀與詛咒》著重討論了作為革命時期被廣泛閱讀和最具影響力的三本小冊子的作者——托馬斯·潘恩，他是唯一一位在這部著作中占據(jù)整整一章的人物。出身英國底層工匠家庭，潘恩卻因其所寫的《常識》成為美國革命的重要推手，他無疑是美國革命的激進(jìn)改革者。揚(yáng)認(rèn)為在美國史上《常識》就是潘恩為美國獨(dú)立而撰寫的，它的問世可以說是“恰逢其時”，它的廣為流傳正是因為在正確的歷史節(jié)點(diǎn)走進(jìn)美國的公共視野，代替民眾表達(dá)出一種尚在萌芽中卻未被表達(dá)出來的獨(dú)立情緒與思想，并向美國民眾傳遞出三重信息：獨(dú)立、共和主義和對人民的信任。②Alfred F.Young,Liberty Tree:Ordinary People and American Revolution,New York:New York University Press,2006,pp.292-295.因為與亞當(dāng)斯關(guān)于共和主義的爭論，潘恩的第二本小冊子《人的權(quán)力》問世之后同樣廣受歡迎，但是觸碰到聯(lián)邦黨人從折中走向高壓的政治決策與政治利益。而后，潘恩的名望從鼎盛急轉(zhuǎn)直下進(jìn)而衰敗，他在公眾記憶中的形象也從最初眾望所歸到最后淡出公眾視線，其過往的贊譽(yù)最終以《理性時代》終結(jié)，被視為宗教異端，加之政治緣由，被放置于美國革命記憶的邊緣。在美國革命研究的歷史學(xué)家的著作中，很少能看到潘恩的位置，其閱讀面很小，更談不上對其展開全面的解讀。揚(yáng)用冷靜敏銳的語言將潘恩的貢獻(xiàn)與局限進(jìn)行了客觀還原，彌補(bǔ)了其在公眾記憶中被丟失的部分。

第二篇文章《自由之路——在波士頓巡禮美國革命》論述了美國革命標(biāo)志性的遺址——波士頓的自由之路，并提出在公共史學(xué)語境下如何改善波士頓的自由之路。自由之路始建于1951年，涵蓋法尼爾大廳、舊州議會大廈、老南聚會所等16個革命歷史遺跡，匯集了各種歷史博物館和主題展。但是，揚(yáng)認(rèn)為這些公共領(lǐng)域的歷史建構(gòu)與美國歷史研究的成果不完全相符。例如在舊州議會大廈舉辦的“從殖民地到合眾國”的展覽只是關(guān)注約翰·漢考克、詹姆斯·奧蒂斯、約翰·亞當(dāng)斯、塞繆爾·亞當(dāng)斯和托馬斯·哈欽森這五位熟知的“領(lǐng)袖人物”，而沒有注意到新的歷史敘事，應(yīng)當(dāng)為阿比蓋爾·亞當(dāng)斯、艾比尼澤·麥金托什、普林斯·霍爾、艾薩克·巴克斯和丹尼爾·謝司這五位既隸屬于愛國者陣營又能夠表述普通人自由的革命斗士建立一個公眾領(lǐng)域里的歷史記憶。對美國革命中歷史人物的挖掘與取舍體現(xiàn)了歷史人物背后的社會屬性和所代表的群體，一味避開革命的“黑暗面”，只會陷入一種對“微笑面”贊歌式的歷史描寫，揚(yáng)認(rèn)為“這不是表達(dá)歷史記憶的唯一方式”③阿爾弗雷德·F.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門外之民：普通人與美國革命》，山西人民出版社2022年版，第337。。揚(yáng)又強(qiáng)調(diào)：“新歷史并不意味著要把‘領(lǐng)袖人物’同‘普通人’調(diào)換角色，而是讓我們從多角度去看待領(lǐng)袖人物。換句話說，從下往上看，頂層的歷史會截然不同。”④阿爾弗雷德·F.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門外之民：普通人與美國革命》，山西人民出版社2022年版，第325頁。正是小人物的存在為認(rèn)識大人物提供了新的角度，呈現(xiàn)出不被遺漏的多重歷史。又如，位于波士頓的最能體現(xiàn)“門外”革命的典型性符號——自由樹和“波士頓傾茶事件”也被忽略，未能在官方地圖中被標(biāo)注。自由之路上的遺址、紀(jì)念碑、展覽、雕像等實質(zhì)上彰顯了對波士頓革命歷史的一種選擇性記憶與故意性遺忘。

第三篇文章《自由樹——建于美國，失于美國》討論了關(guān)于自由樹和自由桿的公共記憶（或缺乏記憶）。自由樹和自由桿都曾是波士頓和其他幾個革命時期城鎮(zhèn)民眾反抗的場所，是“‘站在門外’的人實現(xiàn)公眾正義儀式的場所”①阿爾弗雷德·F.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門外之民：普通人與美國革命》，山西人民出版社2022年版，第410頁。。這些以普通群眾為主體的革命記憶不應(yīng)從主流或官方記憶中消失。揚(yáng)的敘事凸顯了平民的、大眾的、激進(jìn)的記憶與精英的、官方的、保守的記憶之間鮮明的對比。要想獲得一部完整的歷史，需要對每個地方的運(yùn)動歷史逐一審視，關(guān)注領(lǐng)導(dǎo)者與普通民眾、溫和派與激進(jìn)派的互相作用等。②阿爾弗雷德·F.揚(yáng)著，胡翠娥譯：《門外之民：普通人與美國革命》，山西人民出版社2022年版，第379頁。揚(yáng)在著作中所搜集、選取和使用的第一手史料，不僅包括書面文件、日記、檔案、信件、中小學(xué)的歷史教材等文字材料，還包括畫作（版畫、漫畫、壁畫）、地圖、火藥角、建筑、革命場址等未曾引起關(guān)注的實體，這些都是將普通民眾從邊緣置于革命中心的印證。在目前的“主流”或“官方”的公共記憶中，諸如自由樹、自由桿、自由帽、平民領(lǐng)袖、《印花稅法案》抵制運(yùn)動等革命期間大眾政治運(yùn)動的呈現(xiàn)或標(biāo)記甚少，其代價是造成現(xiàn)今大眾對美國革命史本身所含有的雙重性的記憶缺失。

四、結(jié)語

李劍鳴認(rèn)為國內(nèi)美國史研究領(lǐng)域的學(xué)者對美國早期史的關(guān)注程度和研究成果與早期史的重要性并不相稱。③李劍鳴：《美國的奠基時代（1585—1775）》，中國人民大學(xué)出版社2010年版，第21頁。中國學(xué)界關(guān)于美國革命歷史敘事的一個局限之處在于只是將這場革命置于一場獨(dú)立戰(zhàn)爭的格局之中。④盛嘉：《美國革命讀本》，北京大學(xué)出版社2016年版，第13頁。顯然，這并不是美國革命史的全部，僅僅是一個層面，其他層面的研究仍有待進(jìn)一步深入挖掘。從美國史研究的學(xué)術(shù)史看，揚(yáng)提供了美國革命敘事的新視角、新寫法和新的探索路徑。這部以普通民眾重構(gòu)的美國革命史不論是從研究方法論還是從史料的挖掘都應(yīng)引起國內(nèi)美國史研究界的重視。另外，這部著作對國別區(qū)域方向的美國專題研究亦有啟發(fā)和借鑒意義，即從另一個不受矚目的群體切入展開對美國文化史、社會史的深入研究。每個對美國歷史稍有了解的人都知道那些著名的大人物，喬治·華盛頓、約翰·亞當(dāng)斯、托馬斯·杰斐遜和本杰明·富蘭克林的事跡，而這本書是關(guān)于那些不太知名的普通人，以及如他們一般的群體。⑤Willis P.Whichard,＂Reviewed Work: Liberty Tree: Ordinary People and the American Revolution by Alfred F.Young＂,The North Carolina Historical Review,Vol.84,No.3,2007,pp.335-336.加里·B.納什（Gary B.Nash）同樣稱贊其為美國的E.P.湯普森，在讓普通人作為有影響的歷史角色得到應(yīng)有的地位方面，他比同時代的任何歷史學(xué)家做的工作都多。⑥Gary B.Nash,＂Synopses &Reviews on Liberty Tree: Ordinary People and the American Revolution＂,https://www.powells.com/book/liberty-tree-9780814796863?partnerid=33508,2022-09-30.揚(yáng)的歷史敘事透露出對傳統(tǒng)敘事一味被用來滿足政治需求的質(zhì)疑態(tài)度，彰顯出人性化的愿景，拓寬了歷史書寫的維度。