煙云

安寧

一

黃昏，暑氣漸消，暮色猶如巨大的飛鳥，緩緩降落熱氣騰騰的村莊。我抬頭看一眼霧氣繚繞的天際，鼓起勇氣，一頭扎進綠色的汪洋，尋找失蹤的母親。

這是八月，村莊被一望無際的玉米包圍。起風的時候，整個村莊便化作一葉小舟，在洶涌的浪濤中若隱若現。小小的我，則似一只驚惶的飛蟲，伏在劍戟般狹長的玉米葉片上隨波逐流。

大人們借著傍晚的涼風，在密不透風的玉米地里埋頭鋤草。小孩子們則趴在田間地頭，與蜻蜓或者天牛玩耍，累了倦了，便隨意地將它們短暫的一生終結。傻子坐在自家的庭院里，抬頭看著漸漸暗下來的天空，發出神秘的喊叫。有時候他也會跑出門去，沿著村莊大道寂寞地行走，見到好看的女人，他就站住，盯著女人胸前鼓蕩的衣衫癡癡傻笑。女人看了心煩，撿起腳下的木棍，大罵著驅趕他。狗站在自家門口，眺望著巷口，那里始終沒有人來；它們便走出巷子，匯聚在一起，用饑餓的身體里僅存的氣力，發出茫然的吼叫。天邊最后一抹晚霞，在狗叫聲中微微晃動一下，繼續向深山隱去。

月亮早已掛在天邊，家家戶戶的炊煙還沒有升起。整個村莊的人仿佛都消失在玉米地里，忘記了人間時日。遙遠的地平線上，秋天的戰鼓正隱約響起，這緊鑼密鼓的聲響催促著人們，一場搶收大戰即將開始。此時人若匍匐在大地上，還能聽到遍地抽穗授粉的玉米，正從泥土里咕咚咕咚汲取著生命的乳汁。

我的身體也在發出叫聲，饑餓張開大嘴，將我一點點吞噬。我放過一只覓食的螞蟻，站起身來，順著枝葉橫生的壟溝，看向玉米地的深處。因為眩暈，整個大地都在我的眼前晃動。我扶住一株玉米，在窸窣的聲響中，側耳辨認著母親的腳步聲。我聽到風吹過成千上萬株玉米柔軟的花須，發出親密的私語，紅色的花須在熱烈地喊叫，黃色的花須在寂靜地歌唱，白色的仰望蒼穹，等待星空睜開無數閃亮的眸子。我還聽到飛蛾拍打著薄薄的翼翅，列隊飛回巢穴的聲響。一只青蛙從溝渠中一躍而起，將路過的蚊蟲吞入腹中。

但在千萬種聲響中，我只渴望母親的聲音，盡管她從未溫柔地呼喚過我。殘酷的生活榨干了她心中殘存的愛與暖。她在疲憊的時候罵我，像罵一條夾著尾巴討要吃食的狗。她在快樂的時候罵我，像罵庭院里惹是生非的牲畜。她在與父親撕扯后罵我，像罵該死的人生。一切讓她生出煩惱的事情她都破口大罵，以此對抗永無休止的瑣碎日常。母親這樣固執地厭倦著我們貧窮的家，我卻依然將她視作人間的焰火，我要將世間所有的愛都拿來送給她。我來自她的身體，這世間唯一的愛的源頭，我如何能棄她而去？不，我要緊緊跟隨著她，像一只撲火的飛蛾，耗盡平生氣力，守護住這點微弱的光，這必將照亮我漫長一生的光。

我于是起身，朝著大地上涌動的汪洋一聲聲呼喚：娘！娘！娘！我的聲音在寂靜的黃昏里傳出去很遠。它們沿著壟溝曲折向前，先是碰翻了一片嬌嫩的草葉，而后驚醒一粒沉睡的蟲卵，繼而撫過一株醉酒的高粱，撞飛一枚飽滿的大豆。回巢的螞蟻紛紛駐足，仰起小小的橢圓的腦袋，傾聽著一聲聲稚嫩的呼喚，慢慢消失在蒼茫的曠野之中。

此刻的母親，或許正在田地的盡頭埋頭鋤草，她的一顆心完全沉浸在辛苦的勞作中，忘了獨自玩耍的孩子。她并不關心我在做些什么，她生下了我，似乎就完成了上天賦予的生兒育女的重任。她不喜歡孩子，當她還是一個孩子的時候，她從未被父母溫柔地愛過，她因此也不知道怎么去愛自己的孩子，這一個接一個從她疲憊的身體上掉下的肉團，讓她覺得厭倦，他們將庭院搞得雞飛狗跳，將生活弄成一團亂麻，他們催她衰老，讓皺紋早早爬上她明亮的額頭。她寧肯低頭侍弄莊稼，在麥浪中傾聽布谷鳥的歌唱，或者雨中去看汩汩汲水的玉米，也好過陷在孩子們無休無止的吵鬧中。也或許，她早已聽見我的呼喚，卻裝作什么也沒有發生，只抬頭看一眼昏暗的天光，繼續彎腰勞作；仿佛我對她的依戀，是習以為常的蟲鳴，在她耳邊日復一日地響著，不會驚起任何的波瀾。

但我卻深深眷戀著母親，我要穿過茂密的玉米地去尋找她，我要牽著她的手一起回家，告訴她我愛她，一生一世都和她在一起，如果失去了她，我的生命也將黯淡無光，仿佛所有的星辰從夜空中消失。

我于是撥開綠色的波浪，一頭扎進玉米田中。狹長的玉米葉片劃過我的肌膚，在上面留下深深淺淺的傷痕。泥土灌滿了我的鞋子，硌疼了我的雙腳。沒有刨掉的麥茬，時不時就扎了我的腳踝。一只青蛙躍過我的小腿，將我嚇出一聲尖叫。在田地的更深處，一切聲響都被隔絕，村莊化為虛無，天空也不見蹤跡，整個世界只剩下浩浩蕩蕩的玉米，我走不到盡頭，也沒有盡頭。我將被無邊無際的玉米吞噬，當夜色張開巨大的帷幕，罩住村莊的那一刻，我這樣驚恐地想。

我于是放聲大哭。哭聲撞擊著厚重的夜幕，發出沉悶的回響。我在濃郁的夜色包裹中，像一個即將窒息的嬰兒，在母親的子宮里，用盡洪荒之力，發出最后的呼救：娘！娘！娘！

我的呼救聲最終換來了母親的回應。她在不遠的地方直起身來，疲憊地罵我：你娘沒死呢，哭什么哭？！趕緊滾回家去，別在這里讓我心煩！

我不管這些，我只循著母親的罵聲，在玉米田里飛快地奔跑。此刻，什么都沒有這罵聲更讓我快樂，什么都不能阻礙我向著溫暖的懷抱飛奔。

仿佛歷經了漫長的一生，仿佛疾馳了千萬里路，我最終抵達母親的身邊。她看著我滿臉的汗水和污漬，又開始無休無止地罵我。

而我，則羞澀地走過去，拉住母親的衣角，甜蜜地笑著。就像那一刻，我在愛整個的世界。

二

天黑下來的時候，我和阿加、大邵決定轉換戰場，從熱氣氤氳的火鍋店撤退，前往一家文藝酒吧，那里正有歌手，在唱我們年輕時喜歡的民謠。

我只是偶爾路過阿加和大邵的城市。許多年過去，一起讀書時曾經有過的隔閡早已煙消云散，卻依然不想與他們重逢，仿佛老死不相往來，是祭奠我們親密時光的唯一方式。我用忙碌填充著在這個陌生城市的每一分鐘，似乎如此，我就與過去的一段生活，保持著安全的距離。是到即將離去的前一天的午后，我在窗前收拾行李，抬頭看到天邊一枚薄如蟬翼的月亮，正與太陽遙遙相望。日月交相輝映，卻永不能在一起，這人世間永恒的生離死別，讓我生出哀愁，于是立刻翻出阿加的號碼，短信給他：我在你和大邵的城市，一起吃晚飯吧。

火鍋店里人聲鼎沸，我和阿加選了一個角落，坐下來等待大邵。橘黃的燈光落在我們臉上，照亮了歲月留下的溝壑，也讓隱約閃現的白發無處藏身。起初，我們還面露矜持，不知道歷經漫長時光后的相逢，應該說些什么，才能跨越曾經的鴻溝；隨即，我們就因彼此想要慌張掩飾卻又無法掩飾的眼角紋，哈哈大笑起來。笑聲震落了堆積在我們之間的塵埃，露出讓人動容的光。那時，我和阿加、大邵一起讀書，初次相見，便在喧鬧的人群中嗅到彼此的氣息，這氣息稀有珍貴，像清新的紅松的香氣。此后三人結伴而行，每到周末便隱沒于城市的大街小巷，或混跡于熱鬧的酒肆茶樓，再或前往人煙稀少的荒郊野嶺，只為看一場壯闊雄渾的落日。

那時我們都還年輕，沒有太多世俗的負累，可以安靜享受讀書的快樂。校園里的銀杏樹高大繁茂，可以幫我們遮擋城市的喧囂。墻頭上總有一只貓躡手躡腳地走過，并在夜深人靜時發出鬼魅的叫聲。花園里的花朵正在怒放，風掠過帶刺的玫瑰，篩下閃爍的光影。正午，整個城市都在蟬鳴中昏昏欲睡，三個人悄無聲息地溜出校園，在曲折的街巷中盡情游走。遇到酒吧，便折進去點上一杯便宜的扎啤。有時彼此無話，只慵懶地窩在沙發里，安靜地注視著臺上閉眼唱歌的女孩。她那樣青春逼人，仿佛有無數可供揮霍的時光，真讓人艷羨。有時我們熱烈爭執，為已成煙云的過去，和虛無縹緲的未來。爭執過后，便大笑著出門，繼續幽靈一樣在太陽下游蕩。天空以趨向永恒的藍，在我們身后無限延伸。更遠一些的天際，正風起云涌。

這是已經逝去的時光。而今，世俗生活纏住了我們前往遠方的腳步，肉身麻木衰老，眼睛日漸渾濁；回望過去，那段奢侈的歲月，猶如鏡花水月，虛幻朦朧，夢中醒來，恍如隔世。

大邵姍姍來遲，只是為了莊重地沐浴更衣，讓鏡中的自己，看上去更年輕一些，也體面一些。他生性敏感，在三人因隔閡失去聯系的幾年，他仿佛人間蒸發，杳無音訊。倒是我和阿加，偶爾還會去彼此的空間看上一眼，不聲不響地點一個贊，而后悄然離去。

我們都笑大邵，襯衫筆挺，頭油發亮，捯飭得好像要來一場黃昏戀，而不是會見親愛的老友。落座時有些拘謹的大邵，聽完我們的奚落，也跟著笑起來。笑聲震動了頭頂的氛圍燈，鍋里的毛肚、培根和黃喉，便在晃動的光影里，熱烈地翻滾著，像很多年前穿街走巷不分彼此的我們。

牛肉丸、蝦球、扇貝、豆腐、秋葵、羊肉、里脊、鴨血，逐一被投入鍋里，再一一送入我們腹中。食物溫暖了我們的腸胃，靠近腸胃的一顆心，也因此飽滿豐盈，仿佛一片干枯的茶葉，在滾燙的水中舒展身體，重現芳華。這熱氣繚繞的火鍋，裹挾著我們，讓我們迅速地后退，回到激情蓬勃的讀書時代。于是我們決定轉戰酒吧，就像我們曾經很多次所做的那樣。

酒吧里正有一個年輕的女孩，坐在高腳凳上，輕聲彈唱著一首近乎古老的民謠。燈光灑落下來，女孩瘦削的身體一半隱匿在光影里，一半安放在明亮處，像一幅好看的剪影。此刻，我們與她一起，虛度著美好的夜晚。我們所聊過的一切，都將化為塵埃。我們所擁有的一切，也將在無邊的黑夜中消融。唯有我們在窗前一起抬頭看過的月亮，永恒地掛在天邊，從未因為我們的聚散而有所改變。可是，恰是這些虛度的光陰，恰是這些一起行經的日與夜，化為生命中閃爍的星辰，在無數孤獨的夜里，將我們照亮。

那些曾經有過的嫉恨、誤解、爭執、抵牾，此刻全都在歌聲中消解。我們彼此寬恕，宛如人生初見。那時，風吹過矮墻，掀動我的裙裾，我踩著涼鞋在細碎的樹影里走路，迎面走來的阿加大邵笑著攔住我說：嗨，跟我們一起去護城河邊散會兒步吧？故事就這樣開始。

紅酒化作一條柔軟的小蛇，在身體里自由地游走。微醺中忘了是誰，看到那輪碩大的月亮，發出驚異的叫聲。三個人走出酒吧，踩著清涼的月光，在寂靜無人的大道上歡快地走著。那輪迷人的月亮，讓整個城市變得圣潔而又夢幻。幾顆星星在遙遠的天邊，安靜地閃爍。初夏的風吹過我們的肌膚，在那里留下花朵的香。

我們就這樣追逐著月亮，一直在夜色中走。仿佛如此，明天就永遠不會抵達。那時，月亮隱退，太陽升起，阿加留在這座熱鬧的城市，大邵舉家南遷，而我，也將悄然離去。命運就這樣把我們遣散，一去永不復返。

三

飯后，我們在慕先生的客廳里一邊喝茶，一邊談一些江湖上的事。

暮色四浮，落地窗外的小花園里，只剩下氤氳的光影。幾只貓列隊走過墻頭，跳到旁邊的大槐樹上。晚風吹來，樹葉嘩啦作響。鄰家的狗被聲響驚動，一陣疾風驟雨似的狂吠，隨即又陷入長久的沉默。遠遠的地平線上，雷聲正轟隆轟隆地趕來，像一列漫長的火車，從地心深處開往寂靜的人間。

看看天色，慕太太起身，去廚房端來幾盤南方寄來的精巧點心。她還細心地補了妝，披了一襲月牙白的罩衫，又將口紅涂得明亮了一些。我送來的一大束花，慕太太修剪后，拆分開，放入兩個漂亮的花瓶。一束是熱烈的紅玫瑰，擺在我們面前的圓桌上，一束是淡雅的康乃馨，隱在沙發一側的角落里，默默吐露芬芳。

黑暗中，風化作冰冷的游蛇，穿過紗門潛入客廳，貼著人們腳踝處的肌膚彎來繞去。橘色的吊燈在隱隱的雷聲中不安地晃動，天鵝絨般的玫瑰花瓣輕微地戰栗著。一場即將抵達的大雨，讓世間萬物陷入無處躲避的惶恐。

忽然一聲驚雷，在花園的石灰矮墻上炸響。人們紛紛停下言談，扭頭看向窗外。見高大的白楊，正在風暴中發出雄獅般的怒吼。烏云滾滾而來，頃刻間籠罩了整個大地。客廳的燈努力地亮了一些，仿佛知曉此刻的人們，需要更多溫暖的光。一只孤傲的白貓驚恐地跳下槐樹，消失在黑暗的角落。大風卷起枯枝敗葉，在夜空中游蕩，又重重地將它們摔下。整個城市的車輛都受到驚嚇，沿街發出一連串的尖叫。雷電和風暴以狂飆突進之勢，裹挾著大雨奔涌而來，夜空瞬間撕裂，暴雨如注，傾瀉而下，天地間一片混沌。

我走至窗前，去看花園里飄搖不定的花草。黑暗中，聽見一根粗壯的樹枝，重重地墜落在水泥地上。所有的飛鳥蟲豸都消失不見，連同它們建在半空或地下的巢穴，也在暴風雨中隱匿。我忘了片刻前朋友們熱烈談及的江湖掌故，雨夜中正忍受無情摧殘的花草，讓我心痛。只有矮胖的詩人吃飽喝足，在這無處可去的夜晚生出困意，將人間的煩惱統統拋棄，臥倒在沙發上，不過片刻，便發出幸福的鼾聲。飽受失眠之苦的朋友，看著四仰八叉酣睡的詩人，生出微微的嫉妒，知道乾坤顛倒也喚他不醒，便指著他燈下露出的肥胖肚皮取笑一陣，繼續將視線投向窗外無休無止的雨夜。

慕先生提及花園里的幾株沙果樹，每年秋天，果實都會落滿了庭院，因為工作忙碌，來不及撿拾，只能任由它們腐爛，再經幾場雨雪，便化為淤泥，仿佛它們從未在枝頭有過耀眼的四季。有時，他站在灑滿陽光的院子里，看到被鳥兒啄食得千瘡百孔的果實，會一陣心疼，轉身取一個袋子，將色澤紅潤的完好沙果一一撿起，送給門口打掃衛生的清潔工。幾只野貓蹲在墻頭，很少睬他，只瞇眼享受著秋日的陽光。流浪至此的白貓性情冷傲，一只眼睛是深邃的藍，另外一只則是璀璨的金，于是當它站在墻頭，仰望蒼穹，人們便覺得它的身體里，有一望無際的大海，也有光芒萬丈的太陽。慕太太因此更喜歡它，盡管它每天蹭吃蹭喝，從未對她的喂食表達過感激。倒是白貓生下的四只小貓，顏色灰黑相間，在院子里每日追逐，撒嬌賣萌，惹人喜愛。黑貓并非貓仔的父親，卻每日與白貓形影不離，仿佛神仙眷侶。

此刻，風雨猛烈撞擊著紗門，慕太太有些不安，幾次起身走到門口，探頭去看昏暗的庭院。那里除了遍地的枯枝敗葉，什么也沒有。黃昏時還在庭院里散步的貓咪，這會蹤跡全無。只有無盡的雨夜，籠罩著蒼茫的大地。

慕先生也扭頭去看窗外綿延不絕的夜雨。不知什么東西忽然從半空墜落，我猜測那是一根枯萎的枝干，搖搖欲墜地懸在半空，曾與貓咪一起，在小小的庭院里沐浴著陽光，但最終沒有敵過這場殘酷的風雨。也或許，那是一枚酸甜的沙果，剛剛泛起羞澀的紅，尚未等到秋天，向主人奉獻所有的甜。這些不過是風雨之夜最樸素的場景，沒有人會為這樣的瞬間停留，只有偶然行經此處的慕先生，會因這與生命相連的細微的聲響，生出無限的愁思，仿佛它們是他漫長人生中，汁液飽滿的部分。

雨下了不知多久，終于慢慢停下。推開紗門，見夜空中一彎被雨水清洗過的月亮，閃爍著清澈的光。三五顆星星眨動著眼睛，好奇地注視著人間。一只飛鳥抖落羽翼上的積水，消失在夜色中。庭院里落滿了枝葉，一根粗壯的槐樹枝干橫亙在甬道上，斷裂處泛著銀白的光。沿墻的沙果樹下，滿是青澀的果實，一顆一顆，濕漉漉的，帶著讓人憐惜的傷。一只小貓從廂房中探出頭來，驚異地看著滿地的積水。

這雨后無處不在的衰敗與新生，讓人內心涌動著哀愁。夢中被叫醒的胖子，揉著惺忪的睡眼出門，一低頭看到腳下滿地的沙果，呆愣了片刻，而后彎腰撿起幾顆，揣入口袋。

我們已經走出去很遠了，回頭，還看見慕先生和慕太太，并肩站在門口的丁香樹下，注視著我們。一陣風吹過，兩邊樹木發出沙沙的聲響，枝葉間的雨水隨風飄落，有沁人的涼，倏然在脖頸處消失。此外，一切都隱匿在黑暗之中。只有遙遠的星辰，閃爍著寂靜的光，無聲地注視著人間的這一場別離。

責任編輯 胡文淑