深藍(lán)色的時(shí)光

吟泠

就像介于那個(gè)含有吉祥寓意的數(shù)字6之間的鐘擺，在許多時(shí)候，阿寺似乎都被那種莫名的搖擺機(jī)制籠罩了，只是生性恍惚的她習(xí)焉不察。阿寺最擅長(zhǎng)的，便是將清晰的事物無(wú)端模糊化，就像在玻璃窗上哈出一口氣。而且，她最為擅長(zhǎng)給玻璃哈上一口氣這樣的習(xí)性，于她而言是隨機(jī)的，沒(méi)有頭緒與條理的，是她自己也無(wú)法解釋的——阿寺似乎天生就是一個(gè)具有搖擺與恍惚習(xí)性的女人。比起別的可以勾起記憶的工具，比如一幢建筑、一條小路、一個(gè)器皿、一張照片或一首老歌，阿寺更多是靠著顏色串聯(lián)她業(yè)已生銹的記憶鏈條，比如對(duì)去世多年的母親。

五十過(guò)半的阿寺，其實(shí)在日常生活中，已經(jīng)很少能記起來(lái)與母親相關(guān)的事情了，就連母親的生辰與忌日，她都記不大清楚了。這聽(tīng)上去不可饒恕，可事實(shí)就是如此。許多重要的日子和密碼，她都記在一張紙上，夾在一本書(shū)里，卻往往記不起那本書(shū)究竟是《教父》《古文觀止》抑或《獵熊記》……時(shí)隔多年，母親已經(jīng)成了“母親”這兩個(gè)字眼本身，讓健忘的阿寺覺(jué)得難過(guò)。阿寺想，也許再過(guò)幾年，她連自己究竟是誰(shuí)，恐怕也要忘記了——這實(shí)在是極有可能的事情。

在阿寺的記憶中，母親是深藍(lán)色的，像余光落盡后薄陰的天空。年輕時(shí)的母親在喜鎮(zhèn)修造廠上班，經(jīng)常穿著那種深藍(lán)色的、顯得簡(jiǎn)陋粗糙的勞動(dòng)布工作服。后來(lái)調(diào)到農(nóng)機(jī)監(jiān)理站，也是穿著那種深藍(lán)色的配有星形肩章的工作服，直至退休。阿寺記得，母親也曾穿過(guò)別的顏色的衣服——豆沙色的、灰白細(xì)方格子的，不過(guò)很少，就像母親說(shuō)過(guò)的話(huà)。阿寺記不起來(lái)母親曾對(duì)她說(shuō)過(guò)什么語(yǔ)重心長(zhǎng)的話(huà)以及那些莊嚴(yán)的人生忠告，似乎作為一個(gè)母親，她并沒(méi)有什么人生經(jīng)驗(yàn)可以傳授給阿寺。母親生于喜鎮(zhèn)，逝于喜鎮(zhèn)，沒(méi)有圈子，一生平淡，沒(méi)有可圈可點(diǎn)的事跡，甚至連一個(gè)讓阿寺回味不已的拿手好菜都沒(méi)有，因此母親也就沒(méi)有什么可供借鑒的人生經(jīng)驗(yàn)給到她。阿寺覺(jué)得，就算母親像攢錢(qián)一樣，也積攢了一些體己話(huà)，似乎也不曾拿出來(lái)給她用——母親實(shí)在是一個(gè)寡言的人，就算有話(huà)要說(shuō)，也是小心翼翼的，好像那些話(huà)是缸子里滾燙的開(kāi)水，一不小心就會(huì)燙到她的嘴。“衣裳長(zhǎng)了打屁股，閑話(huà)多了惹是非”，如果說(shuō)母親的確對(duì)成長(zhǎng)中的阿寺有所提醒，有所暗示，這可算其中比較老辣的一句了。不過(guò)阿寺覺(jué)得，她真心喜歡閑話(huà)的那個(gè)“閑”字，閑人、閑話(huà)、閑事、閑情……細(xì)想起來(lái)，居然是多數(shù)人的愛(ài)而不得，少數(shù)人的一種奢侈了。至于“是非”這個(gè)令人側(cè)目的詞，阿寺也自有偏私，有是就有非，人人深陷其中，一生都難以自拔，她甚至覺(jué)得它們就像白人和黑人，有著江湖上的快意恩仇，有一種令人躁動(dòng)的立體感與美感。當(dāng)然，這些心思，阿寺并沒(méi)有給母親說(shuō)起，她已經(jīng)習(xí)慣了把很多話(huà)藏在心里，就像在她的打印店里藏起假煙假酒那樣忐忑不安。

阿寺只記得母親是深藍(lán)色的，特別是在她十八歲那年。

阿寺的故鄉(xiāng)喜鎮(zhèn)是個(gè)一馬平川、平坦如砥的地方，沒(méi)有起起落落和溝溝坎坎，就像那種歲月靜好的人生，就像用抹子抹過(guò)的水泥墻面，實(shí)在平坦得有些枯燥、無(wú)聊乃至令人生厭了。在這種過(guò)于平坦的環(huán)境中，幾乎所有的喜鎮(zhèn)人都是老死的和病死的，很少有意外死亡，比如被牲口撞死或失足落水之類(lèi)的——喜鎮(zhèn)一直都是一個(gè)干旱缺水的地方，除了赫赫有名的秦渠、漢渠和唐渠，每年定期開(kāi)閘放水關(guān)水，阿寺對(duì)水的概念也是淡薄的。喜鎮(zhèn)周?chē)拇迩f，零零星星也有一些散碎的野湖，都不大，看上去也沒(méi)什么稀奇之處。時(shí)常也有斑頭雁、青樁鳥(niǎo)什么的飛起落下，伴著搖擺的蘆葦，給那些野湖帶來(lái)一點(diǎn)動(dòng)感——很多時(shí)候，阿寺對(duì)自己的故鄉(xiāng)似乎也有一種說(shuō)不清的模糊感和無(wú)法言說(shuō)的陌生感，好像她與身邊的事物，都隔著些什么，就像那種曖昧的男女關(guān)系，不明不白似的。這些不良的感覺(jué)，讓阿寺覺(jué)得她好像沒(méi)有故鄉(xiāng)，或者讓她總有異鄉(xiāng)人的清寂——阿寺不是一個(gè)喜歡水的人，或者說(shuō)，阿寺是一個(gè)不知道自己究竟喜歡什么事物的人。

母親有個(gè)干姊妹，自家有一個(gè)不大的漁湖，就在毗鄰的鑼鼓鎮(zhèn)，母親曾帶阿寺去過(guò)幾次。阿寺叫她順姨。順姨看上去比母親老態(tài)、笨拙、粗胖一點(diǎn)。她們?cè)陧樢碳业臐O湖上劃那種簡(jiǎn)陋的小木船，吃白水煮的白鰱和酸菜燉粉條。順姨腌的酸菜在鑼鼓鎮(zhèn)乃至喜鎮(zhèn)都很有名氣，很多城里來(lái)的吃客都說(shuō)，鑼鼓鎮(zhèn)的楊記酸菜驢肉少了順姨的酸菜，就像肉身少了靈魂——阿寺因此知道了靈魂這個(gè)時(shí)常令她發(fā)呆的詞。城里來(lái)的荷包鼓的那些食客，可以大大咧咧點(diǎn)酸菜驢肉，荷包癟的，就老老實(shí)實(shí)吃一盤(pán)酸菜燉粉條，各得其所。

坐在簡(jiǎn)陋小船上的阿寺對(duì)面的母親，鬢角淺白，身材臃腫，好像稍稍有些暈水的樣子，眉目間有些不適的表情，這些都讓阿寺覺(jué)出母親的陳舊、病態(tài)與陌生——那時(shí)的中年女人，是很顯老的。母親是吃公家飯的人，方方面面，都顯得比順姨略通一二。母親小聲與順姨說(shuō)的小道消息，最后多半都成了路人皆知的大道消息。比如關(guān)于鑼鼓鎮(zhèn)的小西湖將要挖成大湖的消息。

母親說(shuō)，要挖小西湖了，往大里挖了。順姨笑了笑。她那種笑里含著不相信的意思，阿寺對(duì)干親戚那種不屑的表情，印象也是深的。也許在目不識(shí)丁的順姨眼里，將那些零零散散的小漁湖連成一片，將小的變成大的，是一樁比登天還難的事，用順姨的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是你想上天呢。

順姨癡癡地說(shuō)，不能吧，好端端的湖。

順姨又說(shuō)，我可不喜歡大湖。

順姨的年紀(jì)與出生于一九四〇年的母親相仿，看上去卻顯得比母親老而憂(yōu)傷。順姨開(kāi)言吐語(yǔ)也不甚周全，像死啊病啊之類(lèi)母親口中的禁忌詞，她張口就來(lái)，毫無(wú)顧忌。順姨的腦子就像她身上平方領(lǐng)的有針腳的衣裳，看上去很土，卻讓阿寺總想多看幾眼。順姨像是不甘心似的，又說(shuō)，我不喜歡大湖……要是我在大湖里淹死了，就不容易被找到。若是在我家的小湖里落水了，還能有個(gè)聲響，很快就能撈起來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)還能救過(guò)氣來(lái)。

順姨還說(shuō)，我可是旱鴨子，不會(huì)水……

母親沒(méi)有再說(shuō)什么，她知道大與小的關(guān)系，一個(gè)小圓圈進(jìn)到大圓圈里，就只有大圓圈了，母親知道順姨言之有理。不過(guò)，一個(gè)農(nóng)婦的心里話(huà)，幾乎沒(méi)人能聽(tīng)到耳朵里的。順姨家的漁湖大約有半個(gè)風(fēng)雨操場(chǎng)那么大，就像順姨說(shuō)的，若是她頭暈眼花，不小心失足落水，湖邊的人都能聽(tīng)到咕咚一聲，都能在最短的時(shí)間里將她撈起來(lái)。在此之前，阿寺沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比順姨家的漁湖更大的湖，她覺(jué)得順姨家這片巴掌大的漁湖就很好，邊際有限，一切都可見(jiàn)，好像自己就是一個(gè)小小的中心，有滿(mǎn)滿(mǎn)的存在感，也能自己說(shuō)了算。阿寺記得，她們?nèi)齻€(gè)漂在漁湖上的時(shí)候，有騎著紅色嘉陵的膚色白皙的城里人在路邊敞開(kāi)喉嚨問(wèn)，可以釣魚(yú)不？順姨解氣似的大聲回一句，今天不行嗷……順姨的余音拉得有點(diǎn)長(zhǎng)，有點(diǎn)粗野，有點(diǎn)故意，有點(diǎn)宣示“我的地盤(pán)我說(shuō)了算”的那種意思。湖邊的城里人匆匆離開(kāi)，加大油門(mén)，一個(gè)漂亮的轉(zhuǎn)彎，奔赴下一個(gè)漁湖了——很久以前，在鑼鼓鎮(zhèn)，不少人家都有這樣一個(gè)巴掌大的漁湖，就像他們凌亂又不失煙火氣息的小院一樣。

母親說(shuō)，湖和魚(yú)都閑閑的呢，咋不讓人家釣魚(yú)呢？

順姨說(shuō)，今天的湖是阿寺一個(gè)人的。

順姨的話(huà)，也許只是無(wú)心的話(huà)、順嘴的話(huà)，卻徑直走到阿寺心里去了。阿寺因此對(duì)順姨，也對(duì)她的那片漁湖，有了暖暖的印象，雖然那時(shí)候秋天已晚，湖上的風(fēng)已經(jīng)涼到袖子里了。

阿寺扳著手指算了又算，那大約是一九九〇年或一九九二年時(shí)候的事了。母親秋天在湖上無(wú)意間說(shuō)過(guò)的宛如虛構(gòu)、宛如謊話(huà)般的閑話(huà)，到了冬天的時(shí)候，果然就像那年的第一場(chǎng)雪一樣，飄飄灑灑落到地上了。

聽(tīng)說(shuō)，全縣的挖掘機(jī)、拖拉機(jī)、大小四輪和兩條腿的人，連天連夜連軸轉(zhuǎn)，在小西湖那里取凍土，要挖出一片更大的、像海一樣的湖來(lái)，全縣吃官飯的、吃力氣飯的，都齊刷刷上了戰(zhàn)場(chǎng)。母親來(lái)阿寺的打印店里取那些用于懸掛和張貼用的宣傳和提示行車(chē)方向的紅彤彤的標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)的時(shí)候，阿寺看到穿著農(nóng)機(jī)監(jiān)理站發(fā)的厚厚的深藍(lán)色皮子大衣、戴著能護(hù)住耳朵的厚棉帽子、臉上捂著又大又笨的白色口罩、腳上是厚底翻毛棉鞋的全副武裝的母親，像電影《冰山上的來(lái)客》中在雪山之巔駐守邊關(guān)的邊防戰(zhàn)士——母親的眉毛上結(jié)了白白的霜花。母親差不多有一米七高，那樣全副武裝起來(lái)，打眼看去，高大威武，像一個(gè)深藍(lán)色的神秘的男人——在十九歲的阿寺眼里，男人還是神秘的。每當(dāng)阿寺試著懷念母親時(shí)，她腦海中對(duì)母親最深、最直接的印象，居然就是這樣一幅深藍(lán)色的畫(huà)面，好像母親身處雪山邊關(guān)，好像母親竟是有著戎馬生涯的一個(gè)人了，好像在那深藍(lán)色中間，似乎還藏著什么用以防身自衛(wèi)的武器了。阿寺對(duì)母親留有的最深印象，居然就是母親在那個(gè)冬天，與所有人一起，真的將小西湖一點(diǎn)一點(diǎn)，挖成了一片“海”。那件深藍(lán)色的皮子大衣，母親當(dāng)作寶貝，一直收藏著。阿寺與母親身高接近，在母親的示意下，她還曾試過(guò)那件像棉軍服一樣、很有高級(jí)感的皮子大衣。閃著某種光澤的深藍(lán)色襯里下面，是自帶卷的雪白的皮毛。領(lǐng)子上也有一圈棕色皮毛，豎起來(lái)，就像圍了一條親膚的洋里洋氣的皮毛圍巾。兩肩上釘著顯眼的紅銅色的金屬扣子，有滿(mǎn)滿(mǎn)的英雄主義色彩與強(qiáng)烈的榮譽(yù)感，讓她想到獎(jiǎng)?wù)率裁吹摹４┰谏砩希蠹s有十幾二十斤重的樣子，讓阿寺有一種壓迫感，讓她纖細(xì)的腰也不自覺(jué)地塌下去了一點(diǎn)。當(dāng)然，與那種壓迫感緊緊捆綁在一起的那種厚重的、彌散到她每一個(gè)毛孔里的暖意，也是鮮明的，令她眼睛有些發(fā)熱。阿寺想，母親是個(gè)微胖的人，加上厚底翻毛棉鞋，加上那身深藍(lán)色，加上雙耳朵的棉帽子，就算站在冰天雪地中，也能扛住西北臘月天的冷吧。整整一個(gè)冬天，母親都是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹在那種深藍(lán)色中的人，這讓恍惚不已的阿寺終身難忘。聽(tīng)母親說(shuō)，只有冬天土凍得跟鐵疙瘩一樣，湖水結(jié)了冰時(shí)，才能成功挖一個(gè)大湖出來(lái)呢。母親說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，并沒(méi)有大湖挖好后的歡喜。她只是覺(jué)得那些日子太過(guò)勞累了，只是覺(jué)得那些辛苦終于結(jié)束了，她不用連天連夜站在獵獵寒風(fēng)里了。雖然她身上有那件深藍(lán)色的、顯得很高級(jí)的皮子大衣。大湖已經(jīng)在那里了，就像設(shè)計(jì)者在圖紙上設(shè)計(jì)的那樣。母親仔細(xì)收拾好那件鎧甲般的深藍(lán)色皮毛大衣，眉目間滿(mǎn)是淡然，一副局外人的樣子，好像她只是被動(dòng)地參與了一件別人眼中轟轟烈烈的大事。阿寺記得，大湖挖好的時(shí)候，母親還到她的打印店里與遠(yuǎn)嫁的姐姐通了一次電話(huà)，順便還提起來(lái)大湖，說(shuō)以后她回喜鎮(zhèn)串親戚，也可以到鑼鼓鎮(zhèn)看看海了。大湖作為最新鮮的元素，被母親自然而然嵌入她瑣碎庸常的生活細(xì)節(jié)中來(lái)，就像身穿深藍(lán)色皮子大衣的母親，將那幾枚暗銅色的金屬扣子?jì)故斓厝M(jìn)藍(lán)色紐扣眼里那樣。阿寺覺(jué)得，在許多意料之內(nèi)和意料之外的事情上，母親都像老裁縫面對(duì)一塊新布，心里都是自有尺寸的，包括對(duì)順姨的死。

順姨死了。母親提起這個(gè)簡(jiǎn)潔話(huà)題的時(shí)候，已經(jīng)是另一個(gè)春天了。阿寺似乎也覺(jué)得，在春天提起某個(gè)亡人來(lái)，比在冬天提起時(shí)更慈悲一點(diǎn)，似乎春天這樣萬(wàn)物生長(zhǎng)的季節(jié)，更適合說(shuō)一說(shuō)亡人，就像亡人也是一粒種子，也能隨著春風(fēng)重新長(zhǎng)出細(xì)小的枝條似的。

冬天挖大湖的時(shí)候，前前后后，死了好幾個(gè)人……呃。母親說(shuō)。

……有路滑車(chē)翻了軋死的，有突發(fā)心臟病死的，也有讓煤煙吃了的……

那年冬天，負(fù)責(zé)指揮農(nóng)機(jī)的母親，將在大湖的工地上扎灶做飯的活計(jì)派給了順姨，正好可以在家門(mén)口賺點(diǎn)辛苦錢(qián)，有眷顧她的干姊妹的意思。順姨的漁湖是第一個(gè)被挖掉，歸到大池子里的。她的不情愿和不得已，就像她自己本身那樣微不足道，無(wú)人顧及。阿寺記起來(lái)那個(gè)熱火朝天的冬天，她幫母親打印好的那些“大干一百天，大湖展新顏”的寬大條幅，將母親半老的臉龐都映紅了。還有別的什么標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的條幅，阿寺記不起來(lái)了，總之那些顆粒飽滿(mǎn)的話(huà)語(yǔ)讓阿寺覺(jué)得，只要大湖修好了，人們的幸福生活就能翻一倍似的。在大湖修好后的那個(gè)春天，阿寺聽(tīng)出來(lái)母親話(huà)里的后悔與遺憾：倘若她不熱心給順姨那個(gè)臨時(shí)扎灶做飯的生意，順姨就不一定被煤煙吃掉了。不過(guò)，倘若不發(fā)生意外，失去漁湖的順姨在家門(mén)口就能賺到貼補(bǔ)家用的錢(qián)，就可以緩沖一下她失去漁湖的失意與憂(yōu)傷了……不想多說(shuō)的時(shí)候，母親就用一兩個(gè)“呃”字代替，好像那一兩個(gè)“呃”字就是千字文，表達(dá)了她對(duì)挖大湖的不滿(mǎn)與不屑似的。好像隔著一個(gè)拉滿(mǎn)了弓的緊張的冬天，她才放下那支可以傷人的箭，她才最終確認(rèn)順姨和她的小漁湖一起，歸攏到那片大湖之中，無(wú)聲無(wú)息地消失了。

聽(tīng)得出來(lái)，像母親跟順姨那樣的女人，似乎都不需要，也不喜歡刻意挖出來(lái)那樣一個(gè)由小變大的湖，她們始終覺(jué)得那沒(méi)什么用，特別是對(duì)她們各自的生活。母親當(dāng)然也喜歡順姨家的小漁湖，可以聽(tīng)見(jiàn)白鰱戲水時(shí)的咕咚聲，也能聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人失足落水時(shí)的聲音。阿寺記得，天氣更冷的時(shí)候，她和母親還在湖邊的木棚子下面，幫順姨有一搭沒(méi)一搭地削糖蘿卜，等著區(qū)上的糖廠來(lái)收購(gòu)。也有人將那種三四斤或六七斤大小的塊莖叫甜菜，聽(tīng)上去讓阿寺很是著迷，就像苦菜也令她很著迷一樣。木棚子下面有土灶，順姨將削好的糖蘿卜切成小方塊，用舊得已經(jīng)變形了的小鋁鍋熬出暗影般的、令人垂涎的糖稀……

順姨老態(tài)而豐腴的臉是模糊的。阿寺努力想啊想，然后那個(gè)說(shuō)過(guò)“今天的湖是阿寺一個(gè)人的”、儼然陌生的女人，就旋轉(zhuǎn)著回到阿寺眼前了，那大約是輕如鴻毛的順姨說(shuō)過(guò)的最扛硬、最霸氣也最重如泰山的一句話(huà)了。恍恍惚惚的阿寺驀然覺(jué)得，如果順姨沒(méi)有死，該多好啊！她們可以在一個(gè)同樣涼風(fēng)入袖的秋天，一起去看看很多人齊心協(xié)力挖出來(lái)的虛美的大湖，說(shuō)一些諸如“好死不如賴(lài)活著”那樣的混賬話(huà)，或“鴨子過(guò)去鵝過(guò)去”那樣金不換的、屢試不爽的用于謀生的行話(huà)，吃一頓清水煮白鰱，外加一份令她垂涎的酸菜燉粉條或帶著粗糙甜味的糖稀……

關(guān)于順姨，母親再?zèng)]有什么可說(shuō)的了。實(shí)際上，她也沒(méi)說(shuō)什么，她依然穿著那種深藍(lán)色的農(nóng)機(jī)監(jiān)理工作服，她只是說(shuō)出了順姨的死訊。母親咳嗽了兩下，好像就把那個(gè)人從嗓子眼里咳掉了。阿寺也條件反射似的咳嗽了兩下，將那種如鯁在喉的不適也咳掉了。春天就那么一晃而過(guò)了。在寥廓蒼茫的世間，在米粒般的尋常日子里，總有像順姨這樣的尋常之人就這樣沒(méi)了，就像白鰱在湖水中擺了一下尾。何況，那都是三十多年前的舊事了，當(dāng)初能熟練背誦《唐詩(shī)三百首》的阿寺，連“古木陰中系短篷”是誰(shuí)寫(xiě)的詩(shī)都記不得了。

關(guān)于母親，阿寺隱約能記起來(lái)的，也就這么多了，其中額外攜帶了一個(gè)面目模糊的順姨，就像在那種空癟的老式錢(qián)包里額外摸出褪了色的一毛零錢(qián)。有些情節(jié)是真實(shí)的，有些也許只是那些深藍(lán)色帶給阿寺的想象，對(duì)她來(lái)說(shuō)，似乎也算不上特別珍貴。母親的一生似乎都裝在深藍(lán)色的制服中，甚至連她說(shuō)出的話(huà)，都帶著那種深藍(lán)色的憂(yōu)郁氣息，這就是阿寺零零散散回憶母親的本錢(qián)。這讓阿寺有說(shuō)不出的難過(guò)。

禮拜天的鑼鼓鎮(zhèn)真讓人嘴饞……

親不過(guò)姑舅，香不過(guò)大肉……

心里苦的時(shí)候，吃糖都不甜……

人心都是肉長(zhǎng)的啊………

每當(dāng)看著余暉落盡的薄陰的天空，阿寺絞盡腦汁能想起來(lái)的，大約就是母親曾說(shuō)過(guò)的這樣一些無(wú)關(guān)緊要、煙火繚繞、小到不值一提的話(huà)。母親從沒(méi)有給阿寺說(shuō)過(guò)那些有要害意味、有指導(dǎo)意見(jiàn)的比如“你要為理想奮斗”之類(lèi)大模大樣的話(huà)。母親就是那樣不太像母親的一個(gè)人，似乎母親覺(jué)得，就算說(shuō)一些類(lèi)似給自行車(chē)輪胎打氣的話(huà)，對(duì)阿寺的人生也起不了多大作用。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，言語(yǔ)很少，也只會(huì)說(shuō)小模小樣的話(huà)的母親，實(shí)在是不太像母親的一個(gè)人。阿寺自己呢，也不曾像母親身上掉下來(lái)的肉那樣不隔肚皮，與母親水乳交融，毫無(wú)隔閡，而是小心翼翼，拘謹(jǐn)又慎重的那種母女。與母親的生性相對(duì)應(yīng)，阿寺也不太像一個(gè)做女兒的，她們沒(méi)有說(shuō)過(guò)像書(shū)本或電影上那樣深情的話(huà)，或那些私密的耳語(yǔ)。母親與她之間，她與母親之間，總是客客氣氣、彬彬有禮的那種。她們之間有的僅僅是彼此綁定在一紙契約上的那種同舟共濟(jì)的宿命感與使命感，那就是，阿寺不得不是母親天然的女兒，母親不得不是阿寺天然的母親。

大湖挖好之后，或者說(shuō)順姨死去之后，人去室空，阿寺與母親似乎失去了到鑼鼓鎮(zhèn)走動(dòng)的理由。再去鑼鼓鎮(zhèn)，她們?nèi)タ凑l(shuí)呢？跟誰(shuí)說(shuō)幾句芥菜籽一般細(xì)小的家常話(huà)呢？從哪里聽(tīng)白鰱戲水的聲音呢？青樁鳥(niǎo)與斑頭雁飛到更遠(yuǎn)的地方了，也沒(méi)有糖蘿卜可削了，聽(tīng)說(shuō)區(qū)上的糖廠已經(jīng)倒閉了。大湖是設(shè)計(jì)師或上面的人需要的，并非是母親、順姨或阿寺這樣小到虛無(wú)的下面的人需要的，更多時(shí)候，大湖在母親和阿寺眼里，不過(guò)是一個(gè)光鮮的擺設(shè)。阿寺覺(jué)得，她對(duì)輕微和細(xì)小物事的需要或牽掛，是自然而然的，就像樹(shù)的影子落在地上那樣不容置疑。只有在一片邊界有限的小湖上，才能看見(jiàn)斑頭雁的舞姿，聽(tīng)見(jiàn)青樁鳥(niǎo)的歌聲，以及什么重物落水的聲響。與之相反的超大物事，只是讓阿寺覺(jué)得無(wú)力與虛空。

大湖挖好后，或者說(shuō)順姨死去之后，周?chē)氖晨鸵廊唤j(luò)繹不絕，去鑼鼓鎮(zhèn)吃赫赫有名的楊記酸菜驢肉。那些食客們說(shuō)，驢肉還是那個(gè)驢肉，酸菜已不是那個(gè)酸菜了。不過(guò)，假以時(shí)日，人們就會(huì)慢慢習(xí)慣了另一個(gè)活著的農(nóng)婦，用另一雙受苦的手腌制的酸菜的味道，以此類(lèi)推。假以時(shí)日，人們還是喜歡吃酸菜，酸菜是百搭的，土豆、牛肉、羊肉、大肉、粉條、豆腐等，它是餐桌上永不落幕的唇齒間的經(jīng)典。假以時(shí)日，人們的飲食口味永遠(yuǎn)是“老三樣”，對(duì)活著的各種小小的觸手可及之物的鮮活念想，似乎也不會(huì)有太多或太大的改變。“改變”這個(gè)詞，與“不變”這個(gè)詞，都讓阿寺心生畏懼。變與不變之間，她都是恍惚迷離、搖搖擺擺、順流而下的，是順?biāo)浦鄣哪欠N意思。時(shí)光荏苒，與母親一樣，阿寺經(jīng)歷了結(jié)婚、生子、離異、閉經(jīng)、健忘、三高……慢慢從一件新衣裳變成了舊衣裳。至于像順姨那樣偶然死去的、褪了顏色的一毛錢(qián)似的人，不過(guò)是那些深藍(lán)色時(shí)光的附屬物，不過(guò)是順帶著出現(xiàn)在阿寺恍惚搖擺的記憶中的一團(tuán)虛影。

與母親或順姨一樣，阿寺的生涯也是又輕又淺，像一陣風(fēng)一樣就吹過(guò)去了。年過(guò)半百的她，同樣也沒(méi)有什么可供借鑒的生活經(jīng)驗(yàn)給到下一代，她羞于說(shuō)出那些沒(méi)有太多參考價(jià)值的話(huà)。如果說(shuō)阿寺也有一點(diǎn)什么感慨，那就是，她覺(jué)得自己只是恰巧平平安安地活了下來(lái)，比那些死于非命的人活得久一些而已。暮色四起時(shí)，她自然而然想到的，是一個(gè)人的晚餐吃點(diǎn)什么，小米粥還是西紅柿拌面，而非高高在上的堂皇論調(diào)，那些類(lèi)似的論調(diào)，時(shí)常讓她有一種深藍(lán)色的緊張感。時(shí)過(guò)境遷，失眠多夢(mèng)早已是阿寺枕畔的標(biāo)配，夢(mèng)里除了一片深藍(lán)色，別無(wú)他物——在夢(mèng)里，阿寺想告訴母親，當(dāng)年人們熱火朝天、興師動(dòng)眾在寒冬季節(jié)挖出來(lái)的大湖，早已經(jīng)被悄悄填埋了。老陳說(shuō)，當(dāng)初主政的那位官人是南方人，喜歡有水的地方，水意味著財(cái)。老陳說(shuō)，當(dāng)初那位官人喜歡吃南方的海鮮，他吃的海鮮都是空運(yùn)過(guò)來(lái)的。老陳說(shuō)，囊括了順姨的小漁湖的那片湖還是不夠大，設(shè)計(jì)師們又設(shè)計(jì)出了一片更大的、被叫作藍(lán)海的湖。老陳曾一度是阿寺離異后的一個(gè)替補(bǔ)，他的話(huà)應(yīng)該是可信的，因?yàn)樗褪悄俏还偃说暮ｕr私廚。不過(guò)，老陳像沒(méi)有活得更久一些的順姨一樣，已經(jīng)去世有些年頭了。

責(zé)任編輯：胡汀潞