當年白

劉懷彧

白元村

一直沒明白，我的老家為何叫白元村。我開始認字那會，叫白元大隊。

北邊的山林，曾經有條老街叫山林街，半邊古道貼著一溜商鋪。南邊的花橋，大條石壘成的石拱橋至今還在。至于白沙坳、白泥塘，大家都有物為證，名正言順。

可“白元”算什么呢？

于是有人靈泛地推測，估計是寫錯了，應該是“百元”。在那個一分錢都光彩奪目的年代，“百元”，看著都激動。

可全大隊最靈泛的戴書記卻嗤之一笑。

在吾鄉，“靈泛”就是腦子清白、聰明的意思。八○年代，某家孩子考上大學，鄉親們盡皆羨慕地說，那孩子靈泛！

幾十年下來，我才理解，“靈泛”實際上是比聰明、清白都要高超很多的本事。很多時候，會讀書其實就只是眼下所說的“小鎮做題家”，離“靈泛”隔著一座罘罳峰。

但在我們那個同樣經歷多場“運動”輪回的窮鄉僻地，讀書人卻一直被抬舉到“靈泛”之列。何十公讀過老書，寫一手好字。他走在外面，男女老少隔老遠就“十公”“十公”地招呼。盡管他出身富農，且眼睛瞇瞇近乎瞎子。

而沒讀過書的人叫“睜眼瞎”。

戴書記妥妥的“小字墨墨黑，大字不認得”，但沒人這樣說他。不僅因為他是大隊書記，也不僅因為他到公社開會從不做記錄，回來后照樣能一二三四講個明白，單就白元學校一事，他就比眾多靈泛人要“靈泛”得多。

白元學校坐落在罘罳峰下的一個高臺上，一頭連著罘罳，一頭臨著貫穿村子的無名河。

吾鄉地處丘陵，罘罳峰異軍突起，俯瞰眾生。一些向下蔓延的分支，就如同他伸向人間的手臂。而白元學校就像他遞給我們的一顆明珠。

當然，學校是大隊社員一磚一瓦建起來的。一橫兩縱，五間教室，一個禮堂。矮矮的圍墻一攏，就成了罘罳峰下最闊氣的建筑。

盡管只是土磚青瓦的平房，可是它白。

白得清爽，白得透亮，白得霸道，灼灼發光。

除了教室里的黑板，領袖畫像，“好好學習天天向上”的大字，以及用大紅紙條整齊框著的學生作文，外墻、內墻和圍墻，都一律的白。

兒時印象里，白墻只在幾處老宅里見過。重重疊疊寫滿“萬歲萬萬歲”“一不怕苦，二不怕死”等紅色標語，偶爾露出的幾處白，斑駁暗沉，似乎從來不曾“白”過。

村里的其他房子，都千篇一律地土黃。

附近的公社中學也白。可它原本是座寺廟，白得有來歷、有基礎，有公社的支撐。

白元學校是大隊自辦、白手起家。所以它的白，是白出了一種志氣、一種威武、一種尊嚴。

據說曾經有附近社員挑糞下田，抄近路橫穿學校，不小心在校門口打了個趔趄，濺臟了一小塊白墻。因為這事，生產隊長受到批評，社員被罰重新粉刷墻壁，挑空學校廁所。

自此，白元學校更像一處卓然獨立的殿堂，風可以進雨可以進，無關人等不可進。

要知道，那是個貧下中農管理學校的年代。

可戴書記說，我們為什么叫白元大隊？因為有白元學校！

白元學校，當然要“白”。這邏輯，大家竟口服心服。

至少在很長一段時間內，因為有白元學校，一個“白”字終于理直氣壯落了地。

沒想到，這個“白”，竟會給我一堂灌注全身的人生啟蒙。

我家住在無名河下游。坐在家門口，一會看罘罳，一會看學校，兩樁神秘而龐大的事物，足以把我掏空，又填滿。

夏天到了，滿眼蔥綠中，學校像一艘白船，浮在綠波里。偶爾風傳陣陣書聲。感覺那座白房子，有種吸取靈魂的力道。

有天，小叔突發好心，竟肯帶我去學校。

從家里到學校，是九曲十彎的河堤。這一路，他都不停地交代，要聽話，不要亂作聲，更不要亂跑。

小叔背著一只油膩膩的破書包，一向吊兒郎當，這時節卻顯出勿容置疑的威嚴。他甚至揚起拳頭：“不許哭！”

我連連點頭。我原本就是個乖孩子。

小叔上課了，我蹲在教室外的臺階上，不作聲，不亂跑。看白得發花的墻壁，聽老師一頓一揚地講話。

忽然聽到老師的粉筆，在黑板上畫出啾啾的怪聲。我好奇地立起身子。這一起身，竟看到了不遠處的一根炭筆。

那時候，手電筒里的廢電池，是小孩的至寶，砸開，剝出一根細圓的炭筆，寫字、畫畫，順手極了。

竟白白撿到一支炭筆！我緊緊地攥在手里。不知過了多久，正當有點困倦時，發現腳邊一只螞蟻，不對，是一列螞蟻，無數螞蟻，正由下而上，向著墻壁攀爬。

它們弄臟了白白的墻壁！

炭筆本能地抬起，朝蟻群一劃。

“住手！不準亂畫！”——身后突然爆出斷喝，一個高大的影子，罘罳峰一般壓了過來。

我跌坐在地，感到身下一股熱流涌出，在地上淌開。我哇哇大哭，全身籠罩在驚恐、委屈之中……

后面的情況，一片空白。

這年我五歲。在漫長的孩童時代，這樁糗事，一直被小叔把持，有事沒事，拎出來晃晃。

它留下的陰影就是，讓我對這所白色的學校，所有的學校，都生出莫名的敬畏。乃至后來自己當了老師，依然如此。

白元學校紅火了很多年，隔壁山林村、峽山村的孩子，都要想方設法擠進這里。

恢復高考后，吾鄉的首批大學生，多半啟蒙于此。而我家弟妹，也都是從這里出發，考上大學。

半個世紀過去，依然沒人搞清白元村為何叫作“白元村”。

直到最近靈竅大開，“百度一下”，才知“白元”竟是道教中重量級大神。全國各地有數十個“白元村”，大抵因為這些地方曾經建有供奉大神的白元觀、白元寺。

而在吾鄉，白元觀、白元寺，竟連一個傳說都沒留下。

正如當下，白元村與山林村合并，叫作山林街村；山林街村又與附近的花橋村、蓮花村合并，叫作花林村。

而那座讓人神往、讓人敬畏的白元學校，也隨之停辦。如今人去房空，墻體破損，墻面脫落，壓根看不出學校模樣。

我卻偏執地希望，必須有人記得，曾經有座偏僻的山村小學，這樣輝煌地、執拗地、寬綽地，“白”過。

白裙子

鄉村里看不到什么大人物，好看又有文化的老師，就是我們眼中的明星。

剛入學那陣，糟心事不少，比如上廁所拉不下褲子，寫作業找不到鉛筆，還有擤不盡的鼻涕、老進水的鞋子，溜溜地舉手站起來卻啞口無言等等。

人類天生都是外貌協會。這么手忙腳亂的“小栗子”，還操心著老師好不好看。

我的啟蒙老師周蓮芳，圓臉，短發，眉清目秀，跟我媽一樣好看。

全世界最好看的當然是媽媽。可很快就無端地生出各種自卑，多么希望媽媽也能像周老師一樣，臉色紅潤一點，講話和藹一點，動作輕柔一點。比如給我擦鼻涕時，手不那么粗糙，別每次都那么重重一擰，仿佛要把我鼻子揪掉。如能像周老師一樣，蹲下來，輕輕地幫我擦拭，多好啊……

何十公的兒媳，上過洋學堂，因娘家是資本家，就窩回村里了。戴書記說，有文化，就得好好地為人民服務。于是就有了文老師。

第一次學到“鶴立雞群”的成語時，立馬就想到了文老師。她長手長腳，大眼睛，高鼻梁，講一口外地話。校外見到她，總是抿著嘴，皺著眉，高行闊步，像一股冷風刮過。她的兒子和我同班，叫“樂伢子”。

同樣清秀好看的還有王老師，文革前的老高中生。在吾鄉，“老高中生”和讀過“老書”（其實就是讀過私塾）、進過“洋學堂”一樣，都是讓人肅然起敬的。

王老師笑口常開，露出嶄齊的一口白牙，加之膚白如雪，一塵不染，白瓷器一般精致。丈夫曾是軍醫，轉業至縣中醫院任副院長。長大后，作為資深病人，我常來常往于王老師縣城的家。無論何時何地，總是春風滿面。

小孩心眼里的老師，有的因為親切而好看，有的則因為好看而親切。但好看終歸只屬于女老師，不兇人、不打人。

而女老師偏偏很少，來來去去，也就本村幾位。

可是讀四年級那年，學校忽然空降了兩位女老師，戴老師，伍老師，剛從師范畢業，新鮮得如同帶著露珠的早晨。

新學期開學，學校原本就過節一樣。來了兩位新老師，更是喜氣洋洋。劉校長爽朗的笑聲，比平日加倍響亮。學校辦公室的門邊、窗邊，擠滿了孩子們的小腦袋。

劉校長時不時出來“嗬”一聲，像驅趕曬谷坪里的麻雀。可只一轉身，麻雀們又呼地貼了過去，直到上課鈴驟然響起。

不需三天，全村老少都曉得，學校來了新老師，年輕，漂亮，透著仙氣。大家伙都很有面子，莫名地歡喜。

因為生性羞澀，很長一段時間，我都沒有近距離打量過新老師，只是天然地覺得好看，而且有著與周老師、文老師、王老師很不一樣的好看。

夏秋時節，她們戴白草帽，穿白長裙，身材窈窕，仙氣飄飄，如同天外來客。

那時節，吾鄉對“穿白”頗有忌諱。只有家里走了老人，兒孫披麻戴孝，那才全身穿白。日常里，最講究的人也就在黑色、藍色、黃色、碎花、格子里打轉。

然而，這撲面而來的時髦氣息，很快將祖宗“忌諱”徹底打翻。老師們一律穿起了白襯衣，村里的年輕人也緊隨其后，哪怕是白大布，也要湊上一件。

我漂亮的堂姐是生產隊里第一個白衣族，白裙子不適合干活，頂多穿件白襯衣。插田扮禾時怕弄臟，加一件舊外衣，反顯得衣衫襤褸。不知是布料原因，還是因為下田干活免不了沾泥帶水，堂姐的白襯衣很快變得皺巴巴、黃暈暈。一股身不由己的憂傷，讓她時常抱著膝蓋，在田埂上默默發呆。

而且，兩位女老師還是最早擁有單車（自行車）的人。受此鼓舞，男老師也踮起腳尖添置了單車。

放學后，老師們沿著河堤騎行，風吹白衣白裙，像一行白鷺穿越田野，勞作的人們抬起頭來，久久觀望，直到他們消失在河堤的盡頭。

后來讀了書才知道，當人們看到美好的事物時，大腦會分泌大量多巴胺，因而感到格外愉悅。

戴老師和伍老師的到來，表弟最為嘚瑟。一個教他語文，一個教他數學。這個從來以被老師罰站為榮的淘氣包，突然正正經經地上起學來，每天到得比我還早。

但好景不長，用表弟自己的說法，這淘氣就像身子里的泡泡，得冒出來，不然渾身癢癢。

那天放學后，我在河灘上割草。我家小黃牛正在長膘，我割草的速度總是跟不上它日益增大的胃口。表弟在河堤上不知道忙乎什么，我也沒空搭理。

突然，聽得河堤上一聲驚呼。連忙趕過去時，只見一襲白裙的戴老師，正崴著腳從地上爬起來。而一輛單車，像擺脫了騎手的野馬，自顧自滾向河谷。

這才發現，路中央有個小坑。不用說，這是表弟的鬼名堂。那時正輪回播映《平原游擊隊》，挖陷阱、打鬼子那套，居然被表弟活學活用了。

表弟從河堤的矮樹叢里拱出來，飛奔追向單車，從水邊撈起來，扛回戴老師身邊，氣喘吁吁，滿臉通紅。

戴老師蹲在路邊，全身灰乎乎的，急得哭了起來。

仙女一樣的老師，竟然哭了。

兩個小孩圍著，全然不知所措。突然，表弟非常神經而肉麻地說：“老師，您哭起來也很好看！”

這一下，戴老師竟然破涕為笑了，拍拍裙子站起來。好在人和車都無大礙，戴老師腳尖一點，上車走了。

我擂了表弟一拳，問他為什么要害老師。表弟這回沒還手，他說：誰叫她們不理我！

原來，兩位新老師受到前任老師真傳，對待表弟這樣調皮搗蛋的學生，最好的辦法只有一個：不理他。

天地良心，這么好看的老師居然不理他，難怪表弟生氣。

也就在這一天，我和表弟立下宏愿，長大后一定要買一輛單車。當然，還有一個我們彼此知道、卻沒說出來的心愿，那就是一定要帶上一個和戴老師、伍老師一樣好看的姑娘。

而且，白裙子，也是必須的。

白米飯

小學讀到四年級，任教老師全都換成了男的，而男老師個個厲害。

四年級班主任黃老師，個子不高，眼睛炯炯，腰間系條寬皮帶，走路時腳跟先著地，一抖一抖，格外有范，尤其粉筆字寫得跟書上印的一般，幾個字落筆，就讓我們全身一震。

更震撼的是黃老師疾“惡”如仇。在他眼里，不讀書就是白癡、草包，就是化生子、敗家子。

朝貴同學是黃老師堂弟，原念著兄長是老師，多少可以遮風擋雨。可朝貴樣樣都好，就是不讀書。開學沒多久，這家伙不知死活，竟在課堂上吃起了油粒粒（一種野生小果，香得不要不要的）。正滿嘴流油時，被黃老師一把抓住。

于是很快出現驚恐而滑稽的一幕：黃朝貴頭戴寫著“好吃鬼”大字的紙帽，一邊有節奏地敲著一只鐵盆，一邊朗誦黃老師即興創作的順口溜，在各教室間來回游走：“我叫黃朝貴，上課吃粒粒；讀書沒精神，玩起來上得天……”

盡管“造反有理”“白卷英雄”已傳到鄉村僻野，但在吾鄉，揪耳朵、打手板等從舊私塾傳下來的“為師之道”，不僅被默許，甚至受推崇。

最普惠的當屬“磕額蒂子”。曲起中指食指，骨節陵陵，往額頭隨手一敲，受用者通常會原地一跳，繼而熱淚盈眶。

吾鄉孩子，普遍生得毛糙，長得野蠻。早在“不打不成人，黃荊棍下出好人”的祖訓里錘煉得皮實抗造。受到老師“特殊教育”后，斷不會回家“告狀”。相反，如果老師說要搞家訪，必定是魂飛魄散，輾轉求饒。一旦父母知道他在學校的種種“惡行”，必會面臨更加“特殊”的“特殊教育”。

因為嚴管嚴教、大義“滅”親，黃老師一炮走紅，成為全村人心目中“最厲害”的老師。

照說學校最厲害的當然是校長。但劉校長卻整天笑笑呵呵，眼睛一眨一眨，滿是喜感。路過他上課的五年級，常聽得教鞭噼里啪啦，響得心驚膽顫，但據說從來只落在課桌上。

于是我們無限羨慕五年級。課間領操，大會發言，期末戴大紅花，多半都來自五年級。其中一個黃同學，最受劉校長喜愛，各種場合頻頻亮相。

黃同學小小年紀竟佝僂著身子走路，像老是在地上找東西。劉校長說，仰頭女子低頭男，必是狠角色，黃同學將來必有出息。果然高考一恢復，黃同學便金榜題名，驚艷四鄉八里。后來我也習慣了低頭走路，卻始終沒能成為“狠角色”。

劉校長是民辦教師，卻校長一當幾十年，領導著一波一波的國家教師。直到多年后，我才真正理解他的神奇與厲害。

那年我高考上線，一直沒接到錄取通知。正當父親搓手無方、母親求神問卦之時，劉校長自告奮勇，帶著我奔韶山（全省高校招生辦公地）、跑益陽，出入各種公門，一點也不生分。最后硬是把我塞進益陽師范的一個特訓班，吃上了國家糧。這讓十五六歲的我，且驚且嚇且感動。

五年級時，班主任換成了羅老師，同樣個子矮矮，超級厲害。羅老師一向和藹，從來不打不罵，但數一會“磨”。倘若有人犯錯，他會撇開課本，從《三字經》、歇后語，講到《增廣賢文》、領袖語錄，定叫你浪子回頭、頑石點頭。

至于耽誤了課程，羅老師多半會笑吟吟來一句：留課。通常是學校空了，天色黑了，五年級還留著補課的學生。或低頭抄寫，或仰天念讀，或默默聆聽羅老師長腔慢調的訓導。

只在早晨吃過兩只紅薯的孩子們，此刻斗志全無，再也沒有鬧騰的力氣。偏偏羅老師還把晚飯放在講臺上，并不急著吃。滿滿的一碗白米飯，散發出要命的香味。

沒有什么比饑餓更能讓人通情達理。最犯渾的孩子，也會從靈魂深處接受老師的諄諄教誨……

很多年后回想這些，我都會無端感慨：在“讀書無用”籠罩社會的當時，我們的老師何苦如此，何至如此！

我因從小體弱，老早被疾病收拾得服服帖帖，因而很少切身體驗老師的“特殊教育”。就算被羅老師留課，也大都被表揚得暖洋洋地愉快回家。羅老師總是這樣，給你一劑苦藥，隨即又給你上一盆“莑子菜”（蔬菜采摘后新長的嫩枝嫩葉，因“莑”與“奉”同音，“莑子菜”就成了奉承、表揚的意思）。

有一次，我留課時突然臉色發白，滿頭冒汗。羅老師發現了，連忙把我背到房間，喝溫水，涂清涼油，各種照料。

然后，還把我拉到飯桌邊，給我一碗滿滿的白米飯。

一碗米飯，白得驚心動魄，我目光呆滯，夢游一般。

在我的童年里，白米飯一直是極為稀珍的人間至味。

吾鄉雖遍種水稻，但就算豐收年份，送完公糧，分到各家的稻谷仍十分有限。真正填飽肚子的，終歸是自留地里的紅薯雜糧。一日三餐，不是紅薯坨、紅薯米，就是紅薯絲、紅薯片，吃得人作嘔，吃得人便秘，吃得人頭暈腹脹。

一碗純凈的白米飯，是富足的象征，是尊貴的禮遇。

羅老師把筷子遞到我手里說：“趁熱吃，吃下去就好了！”

我顫抖地拿起筷子，狼吞虎咽，幾下就干得一粒不剩。

羅老師滿意地看著，笑紋從嘴角一圈一圈擴到耳根，如春風蕩漾在水面，百般慈愛如觀世音菩薩。

對我在老師家吃飯一事，父母仔細盤問，唏噓不已。

在吾鄉，讀書是一件神圣的事，而老師則更在神圣的至高處。父親只念過兩年書，對文化人有著近乎迷信的崇拜。

那年秋收后，父親鄭重地說：得請老師來家里吃頓飯！

于是，母親老早地喂肥了一只大公雞，父親準備了一瓶好酒。酒是供銷社的散裝酒，特意弄回一些當歸、黨參泡著。泡得酒色發黃時，父親鄭重其事地把老師們一并請了過來。

老師來了，我和弟妹都不肯近前。遠遠地聽著父親與老師說話，怯怯地聞著桌上飯菜的濃香，便覺得天地初開、萬物溫暖，心里頭高興得過年一般。

因為我們也可以隨福享受，一頓滿滿的白米飯，不攙一點雜糧的白米飯，足以把肚子撐得溜圓。

責任編輯：易清華