傳統(tǒng)交通方式與20世紀(jì)30年代初期西北社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷

李 佳 佳

(蘭州交通大學(xué) 馬克思主義學(xué)院,甘肅 蘭州 730070)

民國初期,西北經(jīng)濟(jì)以農(nóng)牧業(yè)為主,“整個(gè)西北社會(huì)似在中世紀(jì)封建的經(jīng)濟(jì)圈中”[1]。交通作為經(jīng)濟(jì)建設(shè)的動(dòng)力,仍然以傳統(tǒng)大車道作為主要交通要道,以車、駝、馬等人畜力作為主要運(yùn)輸力量。由內(nèi)地通往新疆的道路主要有漠北、漠南、甘新三大道,出行耗時(shí)長達(dá)三月有余。沿途匪患搶劫,稅卡多處,查驗(yàn)納稅,故意留難,額外勒索情事常有發(fā)生。在危險(xiǎn)與落后并存的交通狀況下,內(nèi)地軍政要人和商人多假道蘇聯(lián),從海參崴乘土西鐵路(土耳其斯坦——西伯利亞鐵路)火車到達(dá)蘇聯(lián)境內(nèi)愛古斯,通過公路線進(jìn)入新疆塔城。除道路交通外,新疆與內(nèi)地的郵電通訊亦很落后,消息遲鈍,國人多裹足不前。且僅限于官方傳遞公文消息,普通民眾日常生活間的聯(lián)絡(luò)尚未普及。整個(gè)西北的現(xiàn)代化交通寥寥無幾,不僅影響中央政府對西北地方勢力的政治統(tǒng)合,亦嚴(yán)重制約當(dāng)?shù)厣鐣?huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展變遷,阻礙了后期西北開發(fā)進(jìn)程。隨著日軍局部侵華開始,東北相繼淪陷,西北戰(zhàn)略地位逐漸提升,國人倡言西北得失關(guān)系中華民族安危,開發(fā)西北首選交通。“這阻塞的交通,實(shí)在是開發(fā)西北的頭一個(gè)大障礙。政府亟應(yīng)先謀發(fā)展西北的交通事業(yè),才能說到西北的開發(fā)經(jīng)營呢!”[2]誠然,我們只有認(rèn)識到交通本身的不足,才能全方面部署現(xiàn)代化交通開發(fā),進(jìn)而促進(jìn)西北社會(huì)經(jīng)濟(jì)的全面發(fā)展。目前,學(xué)界有關(guān)近代西北交通問題的研究成果比較豐碩,但重點(diǎn)聚焦于國民政府建設(shè)西北交通方面(1)目前涉及民國時(shí)期西北交通問題的研究,主要有劉正美《抗戰(zhàn)前的西北交通建設(shè)》(《民國檔案》1999年第2期)、張春生《抗戰(zhàn)前國民政府西北公路建設(shè)述論》(《歷史教學(xué)》2001年第9期)、邱從強(qiáng)《抗戰(zhàn)前的西北公路建設(shè)》(《青海社會(huì)科學(xué)》2002年第4期)、譚剛《抗戰(zhàn)時(shí)期的西部公路建設(shè)》(《歷史檔案》2007年第1期)、譚剛《抗戰(zhàn)時(shí)期大后方交通與西部經(jīng)濟(jì)開發(fā)》,(中國社會(huì)科學(xué)出版社2013年版)、田霞《陜西公路運(yùn)輸在抗戰(zhàn)中的作用》(《抗日戰(zhàn)爭研究》1994年第1期)、楊洪《抗戰(zhàn)時(shí)期西北地區(qū)的公路運(yùn)輸管理》(《長安大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第2期)、王永飛《民國時(shí)期西北地區(qū)交通建設(shè)與分布》(《中國歷史地理論叢》2007年第4期)、楊洪《試論陜西近代交通建設(shè)及歷史作用》(《長安大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第4期)、閆希娟《民國時(shí)期西安交通運(yùn)輸狀況初探》(《中國歷史地理論叢》2002年第1期)、李建國《略論近代西北地區(qū)的陸路交通》(《歷史檔案》2008年第2期)、李建國《簡論近代的甘川交通運(yùn)輸》(《文史雜志》2002年第5期)、劉黨輝《民國交通問題研究——以<開發(fā)西北>為例》(《浙江檔案》2014年第8期)、容嵐《抗日時(shí)期(1931—1945)國民政府開發(fā)西北交通問題研究》(西北大學(xué),碩士學(xué)位論文,2004年)、李佳佳《西北公路局研究(1935—1949年)》(西北師范大學(xué),碩士學(xué)位論文,2014年)、李佳佳《因運(yùn)而生:抗戰(zhàn)時(shí)期西北驛運(yùn)再研究》(《抗日戰(zhàn)爭研究》2017年第3期)、李佳佳《抗戰(zhàn)時(shí)期新疆交通問題研究》(《民國研究》2019年第1期)、李佳佳《抗戰(zhàn)時(shí)期西北公路交通問題研究》(陜西師范大學(xué),博士學(xué)位論文,2020年)、李佳佳《抗戰(zhàn)時(shí)期國人對西北交通建設(shè)與開發(fā)西北關(guān)系的認(rèn)識》(《蘭州交通大學(xué)學(xué)報(bào)》2022年第5期)等。。對新式交通未出現(xiàn)前,傳統(tǒng)落后的交通現(xiàn)狀怎樣制約西北社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展變遷,學(xué)界研究則較為薄弱。有鑒于此,本文擬通過豐富的民國期刊、報(bào)紙、著作文獻(xiàn)資料,分析20世紀(jì)30年代初期傳統(tǒng)交通方式對整個(gè)西北社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展變遷的影響,由此認(rèn)識新式交通建設(shè)對開發(fā)西北,保障邊疆安全,實(shí)現(xiàn)西北社會(huì)現(xiàn)代化的重要性。

一、加速蘇聯(lián)壟斷新疆商業(yè)貿(mào)易,危及邊疆安全

近代以來,新疆與內(nèi)地相隔千里,交通落后,所謂“孤懸塞外”“偏處一隅”,有“絕域”之稱[3]。中央政府鞭長莫及,維持艱難,地方武裝在外來勢力影響下不斷滋生事端。在多變的局勢下,一定程度上加速蘇聯(lián)在新疆的勢力滲透。

新疆通往內(nèi)地的交通落后狀況,加速蘇聯(lián)壟斷新疆的商業(yè)貿(mào)易,影響內(nèi)地與新疆的商貿(mào)往來。“內(nèi)地與新疆,依然萬山阻塞,俄國與新疆,則若共處于一堂,故新疆之形式有如虎口之羔羊”[4]。誠如“交通為帝國主義者侵略弱小民族之最利武器”[5]。“邊境一旦有警,風(fēng)馳飆舉,朝發(fā)夕至,藩籬盡撤,防不勝防。”[6]這種局勢危及國防和新疆安全,“國人不可不深切注意焉”[7]。新疆作為我國邊防重鎮(zhèn),種族龐雜,內(nèi)部勢力錯(cuò)綜復(fù)雜,與中央在政治上長期處于游離態(tài)勢,治理并非易事,中央權(quán)威實(shí)難觸及,處境尷尬。“在中央方面,則覺得指揮不靈;在新疆各民族,又覺得下情不能上達(dá),這也是各族易生誤會(huì)而起變亂的一原因。”[8]

新疆所需進(jìn)口貨物向蘇聯(lián)購買,出口貨物除運(yùn)銷蘇聯(lián)外,“別無他去,于是蘇聯(lián)貨物,遂向新疆源源不斷而來,新疆物產(chǎn),亦向蘇聯(lián)滾滾而去”[9]。蘇聯(lián)對新疆貿(mào)易完全處于操控局面,甚至出現(xiàn)一種“華茶倒灌”現(xiàn)象。中國的茶葉經(jīng)過土西鐵路運(yùn)轉(zhuǎn)蘇聯(lián),再經(jīng)而銷售至新疆。這一現(xiàn)象背后是落后與現(xiàn)代兩種不同運(yùn)輸方式所帶來經(jīng)濟(jì)效益的巨大反差。久而久之,中俄貿(mào)易中,中方長期處于不利地位,內(nèi)地貨物常受排擠,蘇聯(lián)在新疆貿(mào)易中獨(dú)占優(yōu)勢。正如研究中國邊疆問題的維奧恩拉狄慕亞氏說過:“中國統(tǒng)治邊陲的能力是輕薄的,因?yàn)橹袊c邊疆的貿(mào)易,實(shí)在是逐漸陷于衰微的泥坑中……從經(jīng)濟(jì)的立場觀察,新疆已被蘇俄的經(jīng)濟(jì)勢力所控制,并不是過分之言。新疆與中國,只不過在政治上有點(diǎn)關(guān)系耳。”[10]可見,蘇新交通的便利激活了新疆貿(mào)易市場,反之新疆與內(nèi)地處于經(jīng)濟(jì)、政治癱瘓狀態(tài)。正如時(shí)人言:“新疆與中國本部,久成政治的絕緣狀態(tài),其根本原因,雖由于中國現(xiàn)在尚未擺脫半殖民地的地位,但地理的交通的隔絕,亦系重要原因之一。”[11]27那么,新疆蘇聯(lián)間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系既如此密切,其政治關(guān)系的連鎖性,當(dāng)可想而知了[11]29。交通的落后危及新疆與內(nèi)地的政治及社會(huì)關(guān)系,使得“國家非但不能占到利益,反而受累”[12]。

二、阻礙西北商貿(mào)貨物內(nèi)外流通

西北商業(yè)以西安、蘭州、包頭三地為中心,主要將當(dāng)?shù)厮疅煛⑵っ⑺幉倪\(yùn)銷外省,運(yùn)入布皮、茶、糖等雜貨以供當(dāng)?shù)叵M(fèi)。在全面抗戰(zhàn)開始前,由內(nèi)地前往西北的路線有兩條,一方面可坐火車由北平經(jīng)察哈爾到綏遠(yuǎn)包頭,改乘汽車到寧夏,再轉(zhuǎn)往甘肅、青海;另一方面由隴海鐵路到西安,再坐汽車到甘肅,然后轉(zhuǎn)往青海、寧夏[13]。蘭州與外界最便捷的交通線路是歐亞航空公司滬新航線,但因其運(yùn)輸能力薄弱和價(jià)格昂貴,對普通客貨運(yùn)輸無關(guān)緊要。西北地區(qū)山嶺縱橫,道路崎嶇,多屬盤繞曲折的小徑,只能以畜馱及擔(dān)挑為主要交通工具。且一般農(nóng)民及土產(chǎn)貨物難以負(fù)擔(dān)高昂的汽車運(yùn)輸費(fèi)用,均因之裹足不前,“公路交通對于甘肅全人口90%以上農(nóng)民遂等于無有”[14]94。如此一來,西北民眾在交通條件限制下,土產(chǎn)品囤積廢棄、無法脫售,機(jī)制品又因運(yùn)費(fèi)過大、成本太高、銷路閉塞,外來商人畏縮不前,供需不能調(diào)劑。1934年,上海各實(shí)業(yè)廠組成西北流動(dòng)展覽團(tuán),由河南開封經(jīng)過鄭州、洛陽,到達(dá)西安,是時(shí)蘭州各界非常期望該團(tuán)到達(dá)蘭州展覽。但該團(tuán)因道路修阻,畏縮而返,蘭州與上海各實(shí)業(yè)廠交易的可能性沒有了,“該地一線提倡國貨之心,竟成泡影”[15]138。

即便愿意來甘肅展覽,交通不便頗費(fèi)周折。1936年,國貨廠商聯(lián)合會(huì)函請甘肅省建設(shè)廳舉辦國貨流展會(huì)。甘肅建設(shè)廳鑒于西北國貨缺乏,急待展覽,認(rèn)為該會(huì)“既不憚跋涉,攜貨前來參加,自應(yīng)竭誠歡迎”,但貨物運(yùn)輸成為問題,尤其陜西至蘭州一段如何轉(zhuǎn)運(yùn)非常棘手。為避免車運(yùn)發(fā)生周折,甘肅建設(shè)廳函請西北公路局以火車的半價(jià)轉(zhuǎn)運(yùn),幫助國貨流展會(huì)順利進(jìn)入蘭州地區(qū)。又如平?jīng)龅貐^(qū)僻居西北,地廣人稀,向以交通不便,社會(huì)組織不全,文化落后,雖有西蘭公路過境,但路基太壞,山路崎嶇,行車不易,載貨有限,同時(shí)支路尚未修筑,平?jīng)龈骺h雖農(nóng)產(chǎn)豐富,但因運(yùn)輸不便入超現(xiàn)象嚴(yán)重。“聞邊遠(yuǎn)各縣有田數(shù)百錢,一畝麥三五角一斗者,因運(yùn)輸不便無人購買,良可慨也,輸出品以小麥、皮毛、藥材等項(xiàng)為大宗,輸入多系布皮、洋貨等日常用品,總體上每年屬于入超”[16]。

交通運(yùn)輸不便,運(yùn)價(jià)昂貴,捐稅繁重均阻礙西北貨物運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展。蘭州,作為西北諸省交通中心,東通秦豫,南通巴蜀,北通寧夏、綏遠(yuǎn)、包頭,西通新疆,西南通青海、西藏,商業(yè)繁榮,出產(chǎn)以羊毛、煙葉、皮貨為大宗,但商業(yè)貿(mào)易入超嚴(yán)重。1933年,據(jù)甘肅省財(cái)政廳統(tǒng)計(jì),輸出2000萬元,輸入6000萬元,兩項(xiàng)相抵入超4000萬元[15]137。這一方面說明西北商貿(mào)發(fā)展的不平衡性,另一方面因交通條件的落后,嚴(yán)重制約本地農(nóng)牧產(chǎn)品的快速流通。縱觀甘肅全部過境貨物,由內(nèi)地輸往外地主要貨物主要有皮毛、食鹽、木料、藥材及牲畜等項(xiàng);由外地輸往內(nèi)地的貨物主要有布皮、茶、糖、紙張、雜貨等類。外出貨物質(zhì)重而價(jià)廉,內(nèi)運(yùn)貨物質(zhì)輕而價(jià)貴。因此,就西北地方經(jīng)濟(jì)而言,內(nèi)地必為入超現(xiàn)象[14]88。甘肅、寧夏諸省每年出產(chǎn)牛、馬甚多,畜牧業(yè)頗豐,但因交通問題出口的種類有限,僅皮毛行銷外埠,肉類無法運(yùn)出[17]。

1934年10月2日,據(jù)隴海鐵路局商務(wù)課長蕭馨吾談,陜甘兩省農(nóng)產(chǎn)品極為豐富,陜省藥材及陜北皮毛等產(chǎn)量更豐,甘省羊毛等項(xiàng)亦為大宗出產(chǎn),行銷國內(nèi)。惟因陜、甘兩省交通不便,因課稅關(guān)系無法外銷,甚至發(fā)生拉差等情事,致使貨物停于途中至為可惜,尤其從甘肅省蘭州至陜西西安間的交通不便,商民運(yùn)貨困難重重。蘭州貨品主要通過羊皮筏子運(yùn)往包頭,銷售于天津等地,“故蘭州之貨品很少運(yùn)來西安,商民為便利計(jì),多由蘭向包頭方面運(yùn)出,銷售于天津”[18]。同時(shí),運(yùn)入的日用貨物亦因捐稅與運(yùn)費(fèi)負(fù)擔(dān)沉重而售價(jià)高昂,致使物價(jià)提高,日常食物的市價(jià)約與北平、上海相同。例如蘭州豬肉每斤(合市秤一斤二兩半)售價(jià)大洋四角,則與上海相同,而較南京略貴[14]4-5。以棉布為例,因甘肅紡織業(yè)產(chǎn)量極低,遠(yuǎn)不足供給甘肅地方需要。故棉布由外輸入每年達(dá)萬余噸,價(jià)值400余萬元,是甘肅最巨額的輸入品。又因運(yùn)輸困難,運(yùn)費(fèi)與捐稅重大,布價(jià)隨之增高,一般民眾,“遂感衣服不足,而形成十歲以下之兒童不分男女,一律終年無褲之風(fēng)氣”[14]45。足見西北貨物不易流通之狀,而民眾感受物質(zhì)缺乏的苦痛局面,其癥結(jié)所在,“實(shí)惟交通運(yùn)輸之不便為之中心也”[14]5。

1935年,西蘭公路通行汽車初期,運(yùn)輸條件較牲畜運(yùn)輸便利,但汽車運(yùn)價(jià)遠(yuǎn)高于畜力運(yùn)輸,價(jià)值低廉的普通貨物無法承受汽車運(yùn)價(jià)。省內(nèi)各處亦存在局卡林立,變相收稅情況:“職在查驗(yàn)通過貨物之曾否完備納稅手續(xù)者,仍須多方挑剔而以補(bǔ)稅名義使商人再納一部分之稅。蓋厘金之變相尚未完全鏟除,而商貨所受之捐稅負(fù)擔(dān)乃極繁重。此則均足為商貨運(yùn)銷之阻礙者也”[14]4。昂貴的汽車運(yùn)費(fèi)和沉重的捐稅負(fù)擔(dān),使得原本生產(chǎn)能力低下,外銷產(chǎn)品種類不多,西北民眾購買力十分薄弱的水煙、皮毛、藥材等貨物無法實(shí)現(xiàn)暢銷。

陜西的長武縣作為西北門戶,輸出入貨物多經(jīng)過此地,特稅局、禁煙局、煙酒局、鹽務(wù)局均在此設(shè)分局,收入頗多。其東界彬縣80里,西界甘省涇川縣100里,西蘭汽車路及大車路上下交接,汽車馬車來往頗多。但東區(qū)亭口鎮(zhèn)的黑水河每遇大洪,水漲涉渡甚感不便,“非架設(shè)橋梁,不足以利往來”。再查該縣東南界麟游縣140里,西南界甘肅省靈臺縣60里,因山溝縱橫,只有人行道,無法修理汽車、馬車各路。至如西北界甘省會(huì)寧縣120里,正北界正寧縣170里,可通馬車,但無汽車路[19]。甘肅交通運(yùn)輸困難既屬如此,那么其經(jīng)濟(jì)活動(dòng)能力薄弱亦可想而知[14]89。誠然,交通不便容易導(dǎo)致其他行業(yè)的連鎖反應(yīng),如要將生產(chǎn)物品銷售于市場,就必須依賴便利的交通以及完善的交通機(jī)關(guān)為之運(yùn)輸;反之,雖有大量農(nóng)產(chǎn)品卻也難以輸出,以致農(nóng)產(chǎn)品貨物在當(dāng)?shù)毓┻^于求,“演成谷賤農(nóng)傷,貨物堆集現(xiàn)象”,難以活躍西北經(jīng)濟(jì),因此,交通與西北經(jīng)濟(jì)關(guān)系至為巨大[20]。全面抗戰(zhàn)時(shí)期,國民政府加大對西蘭公路的改善工作,西北公路局注重客貨運(yùn)價(jià)、捐稅的合理訂定,客貨運(yùn)輸業(yè)隨即發(fā)展起來。因之,要實(shí)現(xiàn)西北各地區(qū)貨物運(yùn)輸?shù)目焖倭魍?加強(qiáng)交通建設(shè)和運(yùn)輸管理的高效運(yùn)作便成為重中之重。

三、禁錮西北社會(huì)風(fēng)氣改良和陳規(guī)陋俗革除

交通不僅是經(jīng)濟(jì)建設(shè)的命脈,帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的火車頭,亦是發(fā)展一切和促進(jìn)文化的生命線[21]!近代以來,西北長期的封閉落后,致使地方社會(huì)風(fēng)氣不良,貪官污吏惡習(xí)成風(fēng),陳規(guī)陋俗長久彌漫。如甘肅落后的交通助長了地方吏治專權(quán)腐敗現(xiàn)象。民國官員劉文海在《西行見聞?dòng)洝分姓劦?“欲根本改良甘肅吏治,首在便利交通,及消息之傳達(dá)。”[22]91為什么呢?其舉例說明:“隴西金塔縣設(shè)立縣黨部,由一當(dāng)?shù)厍嗄曛髌涫?該縣縣長系老于甘肅政界人物,思想陳腐,對該青年之黨務(wù)工作蓄意阻撓,該青年亦不肯下氣相從,二人間之感情,愈演愈惡,最后由縣長發(fā)難,下票拘捕該青年,解依重笞,幾致殞命,旋下之于獄,并向其宣言:‘先致爾于死地,再看上級長官及爾中央黨部,對我有何辦法;我有人檢查郵電,而休妄想上訴。’尋由該青年之親友,央人向縣長懇求釋放,該縣長以為已占上風(fēng),更加作威,將青年由獄中提出,又重笞若干,仍舊收禁,該青年親友鑒于無法了結(jié),不得已派人遠(yuǎn)至皋蘭,上訴于省會(huì)當(dāng)?shù)?經(jīng)歷數(shù)月調(diào)查,僅將該縣長改調(diào)鄰縣,該青年之不死,殆在毫發(fā)之間。”劉文海進(jìn)而感慨道:“夫地方黨務(wù)領(lǐng)袖竟遭縣長凌虐如此,則無告小民生活,可想而知矣!”[22]82-83

甘肅官吏之所以能夠肆虐橫行,與其操縱郵電機(jī)關(guān)實(shí)為一大原因:“一地郵電,常經(jīng)數(shù)機(jī)關(guān)派人檢查,如縣長,如駐軍領(lǐng)袖,如省方特派專員,均派人參與其事。維護(hù)郵電交通之自由,實(shí)為改良甘肅吏治之要圖;且更有進(jìn)者,若郵電交通之自由不能維護(hù),雖中央派人前往,輪流檢查,亦決不能相當(dāng)收益,甚且個(gè)人危險(xiǎn),亦在意料之中。”[22]92郵電機(jī)關(guān)操縱在地方官吏之手,即便中央要員前往當(dāng)?shù)匾搽y以鞭策地方官吏,這足以說明落后的交通狀況促使中央鞭長莫及,滋長地方坐大,進(jìn)而影響制度與政策的有效落實(shí)。

同時(shí),西北交通的落后封閉,阻隔了近代文明和先進(jìn)思想文化的傳播。及至20世紀(jì)30年代初,西北社會(huì)的普通民眾思想意識愚鈍,仍然禁錮在傳統(tǒng)的封建思想和陳規(guī)陋俗中。汪公亮在《西北地理》中談到甘肅婦女纏足慘狀,“纏足細(xì)小,僻鄉(xiāng)女子間以膝行”[23]。時(shí)人吳震華描述陜西長安、鳳翔兩縣婦女纏足情形:“民國紀(jì)元,已頒剪發(fā)之令,當(dāng)時(shí)東南東北各省,俱雷厲風(fēng)行,剪除長辮者甚眾,二十年來,人皆受便利清潔之益,故在內(nèi)地蓄長辮者,已不可多見,詎意此行,自入潼關(guān),此種辮發(fā)之現(xiàn)相,又復(fù)觸于眼簾,且漸西漸多,由長安到鳳翔,蓄發(fā)辮者,則占半數(shù),有時(shí)經(jīng)過僻鄉(xiāng)小村,則見人人發(fā)辮長垂,幾疑吾身臨化外也,女子解放,禁止纏足,已有明令,內(nèi)地各省婦女,因感放足之便,纏足之陋習(xí),漸次消除,而此方則反是,婦女中,率十人而八九纏足,偏僻之所,即十人中見一放足之婦女,亦不可得矣,當(dāng)?shù)勒?其母以蓄發(fā)纏足為細(xì)事,同居一國之土,而有兩種表相之人民,不能化一,豈不見笑于外人耶。”[24]15-16這說明近代以來社會(huì)風(fēng)氣改良與否,成規(guī)陋俗革除與否,因南北東西地域差異而表現(xiàn)不同,及至20世紀(jì)30年代初期,西北民眾的風(fēng)氣開化程度和思想文明程度仍然相對東南沿海的民眾較低。

誠然,由于西北文化教育和社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后,農(nóng)民難以養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣,衛(wèi)生條件普遍較差。“因文化不知講求,教育亦難入手,是以人民之一切生活,俱從簡陋,雖云樸素,實(shí)則弊端叢生,即如飲食一種,乃人所依恃,倘不力求清凈,疾病之流行,自是易事,故每值時(shí)氣變異,而死亡者,已枕藉矣,就表面觀察,各處之患目疾者,及膿爛脖項(xiàng)者甚眾,其骯臟污穢之情狀,真令人視之欲嘔,此即不講衛(wèi)生之明證也,其余房舍之低矮,戶牖常閉而不通,衣服則垢膩而不常洗滌,古代未開化之民族,不過如此耳。”[24]15而要扭轉(zhuǎn)這種局面,唯有開發(fā)西北交通,注入先進(jìn)的文化教育,開啟民智。

中央政府要人宋子文對此頗有真知灼見。1934年5月2日,宋子文乘歐亞飛機(jī)抵達(dá)蘭州空心墩機(jī)場,記者問其到甘肅的感想及計(jì)劃,宋答道:“到甘未久,情形尚不明了,惟此來系代表經(jīng)委會(huì)來建設(shè)西北,擬于交通及生產(chǎn)衛(wèi)生方面,做幾件基本工作,甘肅人民之痛苦,據(jù)調(diào)查所得,因果雖甚多,而交通之阻塞,實(shí)為總因。”[25]這充分說明中央政府要人對開發(fā)西北交通足夠重視。正如時(shí)人所言:“西北人民的知識,大多數(shù)很淺陋,這是無可諱言的。然而何以大多數(shù)的知識成為淺陋呢?這是由于交通不便利的結(jié)果!因?yàn)槲鞅苯煌ɡщy,文化的輸入也就困難了,以致西北人民不能吸收到高尚的文化。”因之,開發(fā)西北應(yīng)先發(fā)展交通,“為的是要把高尚文化傳播到西北去,使它在西北滋長發(fā)揚(yáng)起來,則國家幸甚,民族幸甚了!”[26]

四、影響政府有效救濟(jì)和礦產(chǎn)資源開發(fā)利用

20世紀(jì)30年代初,西北自然災(zāi)害嚴(yán)重,農(nóng)民流徙死亡常有發(fā)生。在新式交通未進(jìn)入陜西前,傳統(tǒng)交通分做三道,南為漢中道,中為關(guān)中道,北為榆林道。其中漢中道近似長江流域氣候,物產(chǎn)甚多,尤其谷子收量豐富。但“以交通不便,輸運(yùn)困難,每斗谷僅價(jià)值四角”;關(guān)中道“甚荒旱,人民無法為生,往往攀越終南山,就食漢中”;陜北榆林道,“轄20余縣,荒地甚多,然人口不過百萬,因交通不便,三道儼如三國,彼此不能調(diào)劑”[27]。面對饑荒問題,中央和地方政府雖然設(shè)法救濟(jì),但因交通不便,運(yùn)輸遲滯難以開展大規(guī)模救濟(jì)工作,甚至因救濟(jì)未至,蒙難民眾早已饑餓死亡。又如陜西扶鳳、武功一帶,因連年旱災(zāi),赤地千里,人煙俱無,其慘狀實(shí)不忍睹。1932年7月11日,時(shí)任西京籌委會(huì)委員長的張繼在洛陽中央紀(jì)念周講演:“我這次到西北,愈覺得總理是我們的先知先覺,他的全部遺教,沒一處不重要,總理建國的步驟首重交通,兄弟今歲三往西北,覺得交通不興,開發(fā)西北,無從談起,尤其與饑荒問題,關(guān)系重大,現(xiàn)在陜西中北部,在此十日中無雨,恐又遭1928、1929年之大旱災(zāi)狀,在1928年以前,全省人口有1200萬,自經(jīng)數(shù)年大旱,死者逃者,就有二三百萬人,現(xiàn)在竟有900萬,這是一個(gè)很可怕的現(xiàn)象,若長此不圖補(bǔ)救,國即不亡,種將自滅,其危險(xiǎn)豈堪設(shè)想,兄弟曾到武功、林鳳等縣,諸縣原為富庶之區(qū),今則到處荒涼,僅余斷垣頹壁,為災(zāi)區(qū)之首,其所以致此之由,固因天旱,然交通不便,實(shí)為最大原因,因此,兄弟今天再紀(jì)念周上要喚起全國人民及本黨同志注意,要大家重視西北的饑荒,即應(yīng)重視西北的交通,來救濟(jì)西北無數(shù)人民的生命。”[28]誠然,西北連年災(zāi)害,欲開發(fā)西北,必先救濟(jì)西北;欲救濟(jì)西北,必先首要發(fā)展西北交通。

同時(shí),交通不便促使西北礦產(chǎn)資源不能充分開發(fā)和利用。就陜西而論,陜南與陜北交通聯(lián)絡(luò)非常困難,雖然產(chǎn)煤頗為豐富,但因運(yùn)輸不便之故,煤價(jià)之貴甲于全國,洋灰亦昂貴無比,“煤貴不能興工業(yè),洋灰貴無法言建設(shè)”[29]。安康縣物產(chǎn)豐富,但因輸出不易,桐油生漆、藥材、山貨諸項(xiàng)隨之跌價(jià)[30]。渭涇平原地區(qū)產(chǎn)棉特盛,產(chǎn)量占國內(nèi)棉產(chǎn)額的重要地位,主要因該地區(qū)氣候干燥,土質(zhì)輕松,適宜美棉移植,所產(chǎn)棉花織維細(xì)長,富有光澤,品質(zhì)優(yōu)良,但因交通不便,運(yùn)費(fèi)過高而銷量不佳[31]。甘肅祁連山的礦產(chǎn),除產(chǎn)黃金外,鹽、硝二物首屈一指,但交通不甚便利,產(chǎn)量雖多,當(dāng)?shù)厝酥荒茏鳛榉柿蟻碛?運(yùn)至其他各省行銷為數(shù)并不多[32]。以上情形表明,要實(shí)現(xiàn)政府對西北地方民眾的高效救濟(jì)以及礦產(chǎn)資源的開發(fā)利用,便利的交通運(yùn)輸是首要條件。

五、結(jié)語

20世紀(jì)30年代初期,由于地理環(huán)境閉塞和現(xiàn)代交通建設(shè)滯后,西北地區(qū)長期處在半封閉狀態(tài)。這不僅影響中央對西北地區(qū)尤其新疆當(dāng)局的政治統(tǒng)合和有效管理,也阻礙西北地區(qū)與全國正常的經(jīng)濟(jì)、文化交流和互動(dòng)。主要表現(xiàn)在:一是加速蘇聯(lián)壟斷新疆的商業(yè)貿(mào)易,影響中央對地方社會(huì)的有效管理;二是阻礙西北商貿(mào)貨物的內(nèi)外流通;三是禁錮西北社會(huì)風(fēng)氣的改良、陳規(guī)陋俗的鏟除和先進(jìn)思想文化的傳播;四是影響政府救濟(jì)工作的高效開展以及礦產(chǎn)資源的有效開發(fā)利用。傳統(tǒng)落后的交通方式危及邊疆安全,阻滯西北地區(qū)由農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的步伐,由政府主導(dǎo)的開發(fā)西北交通迫在眉睫。

隨著抗戰(zhàn)形勢日益嚴(yán)峻,西北的戰(zhàn)略地位愈加重要,國人逐漸認(rèn)識到“惟有施行一個(gè)整套的有計(jì)劃有系統(tǒng)的交通網(wǎng),把邊省與中央之間,緊密地聯(lián)系起來,才談得上開發(fā)邊疆,鞏固邊圉。否則,什么邊疆教育的推行,什么移民實(shí)邊,什么發(fā)展工礦業(yè),都沒有根”。“今日的交通設(shè)施,是站在國家立場上,不為目下的利益,而求將來的福利。即使現(xiàn)在要賠本也得干!”[33]如此說明,抗戰(zhàn)時(shí)期的西北交通開發(fā)已被賦予重要的抗戰(zhàn)使命,不僅裨益西北邊疆政治、經(jīng)濟(jì)、文化教育、社會(huì)生活發(fā)展變遷,而且關(guān)系到國家安危和中華民族存亡。有鑒于此,西北交通建設(shè)由國民政府提上議事日程,即現(xiàn)代化交通的相繼開發(fā),對西北地區(qū)由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型具有重要促進(jìn)意義。如今,西北地區(qū)的交通建設(shè)有了質(zhì)的飛躍,公路、鐵路、航空,汽車、高鐵、飛機(jī)成為加速西北地區(qū)社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型和快速發(fā)展的基本動(dòng)力,人與人的頻繁溝通交流,物與物的快速傳遞輸送,此地區(qū)與彼地區(qū)的密切聯(lián)絡(luò),愈益證明了發(fā)達(dá)的交通運(yùn)輸在整個(gè)西北地區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)變遷中的強(qiáng)大促動(dòng)作用。雖然20世紀(jì)30年代初期西北交通落后困頓的狀況在現(xiàn)當(dāng)代的西北地區(qū)已一去不復(fù)返,但其帶給我們的時(shí)代啟示卻仍值得研究。