放慢動作，等候雪崩

曹雪健

白色烏鴉掰斷鐵軌，把自己和幾本書塞進斷茬處，這以后許多年的風都向海洋滑翔而去。

紙張背面的牛群和人群，踢翻村莊田埂上新生的銅劍，繼續推動犁和燈芯，河如往常一樣流動，好像火車未曾駛過，未曾聞到橘子的酸味兒。因此更多銀灰色的犁地者加入，仿佛銀河暗淡下去。

在河流的北岸，更確切的地方，掛鐘隨烏云滴下。濕潤的沙漠因而變得干旱。木頭跺著石頭的雙腳，呼吸藍色的氣流，眾多頭發將無齒鯊魚攔腰截斷，而鏡面平靜如初，雖然紙張顫抖不止。

鏗的一聲，書翻到下一夜。

我的睫毛狠狠掉下，扎進水草叢生的沼澤，在里面尋找腐爛的風箏，將之認定為一枚勛章。假若真能找到，定將其掛在手指上，防止寫作的生成。

聲音逐漸下陷，未經掙扎的許可。

雙腳摸到工匠的寶箱，里面遍布小島與敏捷的螳螂，我逐漸用舌頭撥開表層的維修術，鼻尖戳疼了下面一層的苔蘚。

“玫瑰，草原，月球上最常見的刀片。”繼續翻看。“吉他，菜板，備用輪胎。”

再往下看時，夜晚觸碰到了堅硬的質地，于是小馬駒蹦跳返回，收獲良多。

現在輪到這一夜的星河轟鳴。指尖在大地上踢踏起舞時，羊群劇烈喊山。聲音卻不僅有低垂的訴說聲和如鐵錐般的吶喊聲。我聽到開水掰斷壺蓋，向筆停處灑去，此外還有諸多耳朵在喊話。

兩只耳朵作出暫停手勢，宣告自說自話的沸騰。此時需要將水壺從火山上抬起，把它放入平原，看它在那里燒。我當然照做。

飯桌對面是一個人和多面鏡子，我不曾數過。朋友用叉子吃飯，我偏用籬笆。朋友用小船吃飯，我偏用門鎖。朋友穿上鞋時，我把自己埋入山體，等待雪崩。

朋友離開時，沒有一個冬天是無辜的。