聽評書

鄭中天

重慶主城區有一條路叫中興路，它上連校場口，下接南紀門。在中興路末端，開了一家不起眼的茶館，有一位叫陳守愚的先生，曾在這里說過評書。

上世紀50年代的南紀門，長江邊上全是一排排的吊腳樓，與它鄰近的厚慈街、馬蹄街和坎井街，用今天的眼光看，這些街道只能算作棚戶區。這一片區域缺少文化設施，中興路茶館自從來了陳先生，讓生活在社會底層的百姓休閑時又多了一個去處。

我家住在坎井街，少年時代我喜歡到茶館聽陳先生說書，每天晚上七點鐘，他就端坐在茶館的講臺上，敲響驚堂木，喜歡聽書的茶客，有的搖著蒲扇，有的叼著煙槍，三三兩兩到茶館就座。茶館里有六張八仙桌，可容納四十八位茶客，天熱的時候，頭頂上的風扇轉動起來，就能穩住茶客們焦躁的情緒。

有一天我去聽書，茶館里還有十多個位子空著，茶館外卻站了八九個人。陳先生用眼睛數了一下空位，用微笑替代憂慮：“里面坐，里面有位子，今晚上講‘林沖雪夜上梁山’，七點一刻準時開書。”

我是長期站在茶館外聽書的人，看到陳先生那期盼的目光，故意低下頭不與他對眼，畢竟不花錢聽書，有侵犯別人勞動成果的嫌疑。茶客到茶館喝茶，白天的茶錢是五分錢，晚上喝茶聽書一角錢，茶館老板收的錢，陳先生能分到一半。喜歡聽書的人都有癮，人群比較固定，很少有人遲到。馬上開講了，陳先生見來聽書的茶客只有七成，比平時少賣了幾碗茶，心里雖然急，表情還得放松。

陳先生說書很賣力，能抓著聽眾的情緒即興發揮，語言的輕重緩急，聲調的抑揚頓挫，總是恰到好處，茶客們聽得如癡如醉。中途壓板時，茶館外面已經站了十多個人，陳先生臉上仍然帶著微笑。“你們來聽書，是給我捧場，謝謝大家！站著聽書累，不如進來坐，我知道大家手頭緊，我不收書錢，只給茶錢就行，茶錢都拿不出來的，老板送一杯玻璃（茶館把白開水稱玻璃）。”

陳先生這一招真靈，有人悄悄離開，有人買茶入座，但依然有人站在原地不動。他發現我表情尷尬，向我招了招手。“小兄弟，喜歡聽書是好事情，找個空位子坐下來。”

我不好意思地搖了搖頭，強烈的自尊心迫使我退到人群后面，看不見陳先生說書時的表情，聽書的快感失去一半，我只好戀戀不舍地離開了茶館。在回家的路上，我對“囊中羞澀”有了刻骨銘心的體會。

重慶夏天熱，在沒有空調的年代，住在坎井街上的人，天黑之前先把門外的空地澆一遍水退涼，晚上鋪上涼板，打個光胴胴，就在大門外過夜。我躺在涼板上，望著天上的星星，想著剛才在茶館發生的事，覺得口袋里有錢真好。

為了報答陳先生的善意，我必須要掙錢買個座位。可到哪里去找這一角錢呢？找外婆要錢，肯定沒門，偷她的錢，被發現了頭上要挨搕搕。這時候遠處傳來“嘿喲喲嘿……嘿喲喲嘿……”的號子聲，那聲音刺激著我的神經，我興奮地從涼板上跳下來，外婆今晚沒出來歇涼，這是千載難逢的機會。

每天從朝天門經南紀門到菜元壩的板車不下百輛，南紀門到石板坡有一公里上坡，是拉車途中最艱辛的路段。白天天氣太熱，車夫們都在晚上拉車，板車快拉到南紀門時，車夫一般都要雇兩個人拉邊繩，這段坡才翻得過去。那時拉邊繩都有價位，拉一次兩角錢，大人嫌錢少不愿拉。車夫為了省錢，喜歡雇傭半大的兒童拉車，拉一次只給一角錢。

我悄悄來到馬路邊，那里已經站了好幾個兒童，正在等過路的車夫招手。這天晚上過來的板車多，所以沒等多久，我就攬到了人生第一筆掙錢的活兒。為了體面地聽一回評書，我去嘗試拉邊繩的滋味，第一次拉邊繩真賣力，以為收了別人的力錢，就要使出吃奶的力氣。好不容易把車拉到石板坡的坡頂，感覺骨頭都快散架了。

“嘿喲喲嘿……嘿喲喲嘿……”這聽得耳朵長繭的號子聲，我以前學哼時，覺得既輕松又好玩，今天晚上我背上邊繩，拉著板車再喊號子時，那聲音完全是用命拼出來的。車夫給錢的時候，把我和另一個孩子看了又看，似乎嫌我們力氣不夠大，給錢的時候臉色好難看。

我手里攢著一角錢回到家中，滿身的汗水，內褲都能擰出水來，但我覺得很開心，這畢竟是自己掙的血汗錢。我悄悄進屋，把外婆泡的一壺老鷹茶喝得精光，然后打了一盆水，端到大門外洗了個澡，重新躺在涼板上時，才覺得渾身酸痛難耐。在外婆眼皮底下，神不知鬼不覺地掙了一角錢，身上的酸痛得忍著，以前外婆有句口頭禪。“找錢好比針挑土，用錢猶如水推沙。”我過去對這句話沒什么感覺，但是這一次，我切實體會到了“針挑土”的艱辛。

第二天晚上去聽書，早早來到茶館，選一個靠近講臺的位子，屁股剛坐下，就把錢朝桌子上一放，學著大人的口吻。“老板，泡碗茶。”

“喲，小兄弟要泡茶，來啰！”茶館老板滿臉堆著笑。

沒過多久，陳先生也來了，發現了桌面上的蓋碗茶。“小兄弟，你能關照我的生意，我心里真高興，能告訴爺爺嗎，這茶錢是誰給你的？”看得出陳先生心中有疑問。

“這錢是我昨晚上拉板車掙的。”

“小兄弟，你這錢掙得不容易，今晚上的書，我一定要說精彩！但你明天不能再去拉車，這么大點的孩子累壞了腰怎么辦？你以后來聽書，不用再買茶。”

那一刻我既感動又得意，感動陳先生關懷兒童的善意，得意我人生掙到的第一筆錢，雖然少得可憐，但我用實際行動回報了陳先生。小時候沒錢買書，我把茶館當書房，聽先生的書，斷斷續續不下百次，從來沒給過一分錢。我從他那里知道了《三國演義》中的劉備、曹操、關羽、諸葛亮……從《隋唐演義》中知道了秦瓊、程咬金、單雄信、羅成……今天聽他說《水滸傳》，我又會增加新的知識，這都是他的功勞。

七點一刻，陳先生開始說書，茶館里空著十幾個位子，茶館外仍然站了十多個聽書的人，既想聽書，又沒錢買茶的人還真不少，這成了中興路茶館獨有的街景。陳先生從不攆這些人，這和他的名字似乎有關聯，“守愚”這兩個字有學問，與人為善，大智若愚。時間長了，站著聽書的人似乎和陳先生達成默契，有了錢的時候，還是要買碗茶，坐下來聽書，就像我今天的樣子。

書臺上陳先生正說“楊志賣刀”，英雄也有被錢憋得要死的時候，我對楊志的遭遇深有同感。站著聽書的人群中，有一個我認識的鄰居，朝我投來羨慕的目光，那一刻我萬分得意，蹺起二郎腿，瞇起眼睛喝了一口茶。這時只聽得臺上的驚堂木一響，“楊志手中的寶刀，已經剌進了牛二的胸膛。”拉板車掙錢聽一回書，讓我體會到享受自己的勞動成果，心情是多么爽快啊！